

S O C I A L

MASSAGUER
1 9 2 0



VOLUMEN VI.
ENERO 1921.

CONRADO W. MASSAGUER
DIRECTOR

NÚMERO I.
40 CENTAVOS.

L A R R A Ñ A G A
N A C I O N A L E S



NO HAY
QUIEN
PUEDA
C O N
E L L O S

La Primera Victrola se Halla Todavía en Servicio Activo

Esta Victrola reproduce aún las mejores composiciones musicales del mundo, y continúa proporcionando a sus afortunados dueños un cúmulo de placeres y encantos jamás superados. La Victrola fué la primera máquina parlante hecha en forma de mueble, y se construyó para que durara mucho tiempo. Su construcción es tan sencilla, su mecanismo funciona con tanta suavidad y precisión, los materiales y la mano de obra son de calidad tan superior, que la Victrola necesita muy raras veces componerse o ajustarse.

He aquí algunas de las razones por qué debe Ud. estar absolutamente seguro de que obtiene una Victrola. Las imitaciones no poseen una reproducción tan perfecta, ni tampoco duran tanto tiempo como una Victrola legítima. Desde el momento en que adquiere Ud. uno de estos maravillosos instrumentos, empieza a disfrutar de los muchos encantos que proporciona la Victrola, y por largos años podrá Ud. satisfacer en los más mínimos detalles sus más vehementes aspiraciones musicales.

Tenemos una gran variedad de aparatos Victrola, cuyos precios oscilan desde \$25 hasta \$1500. Hay comerciantes Victor en todas partes. Escribanos *hoy mismo* solicitando nuestros interesantes catálogos Victor ilustrados. Se remiten gratis y franco de porte.

Victor Talking Machine Company
Camden, N. J., E. U. de A.



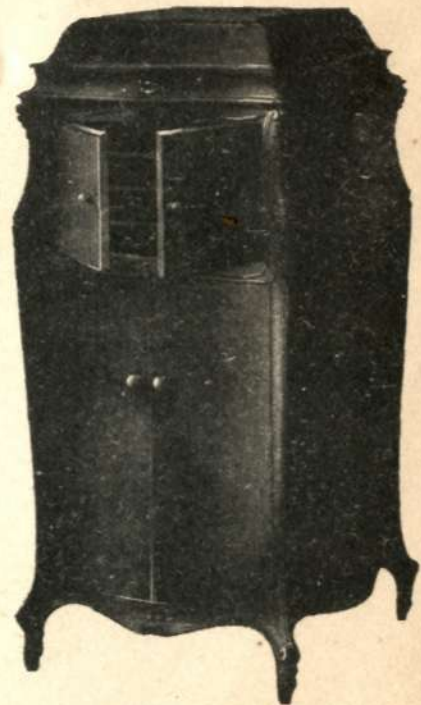
"LA VOZ DEL AMO"

REG. U. S. PAT. OFF.
MARCA INDUSTRIAL REGISTRADA

Esta marca de fábrica y la palabra registrada "Victrola" identifican todos nuestros productos. Fijese en el interior de la tapa y en la etiqueta.



La primera Victrola.
Esta fué la primera máquina parlante
en forma de mueble.



La Victrola actual.
Esta Victrola sirve de base para la
apreciación de todos los ins-
trumentos musicales.

LAMPARA VOTIVA (poesías)
 EL JARDIN DE MARGARITA (poesías)
 LA BARCA SONORA (poesías)
 EXCELSIOR (poema)
 UN POETA CREPUSCULAR
 EL ARTE TEATRAL EN CUBA
 COPOS DE SUEÑO (poesías)
 MOTIVOS SENTIMENTALES (poesías)
 TEATRO (obras teatrales)
 GLOSAS DEL CAMINO (poesías)



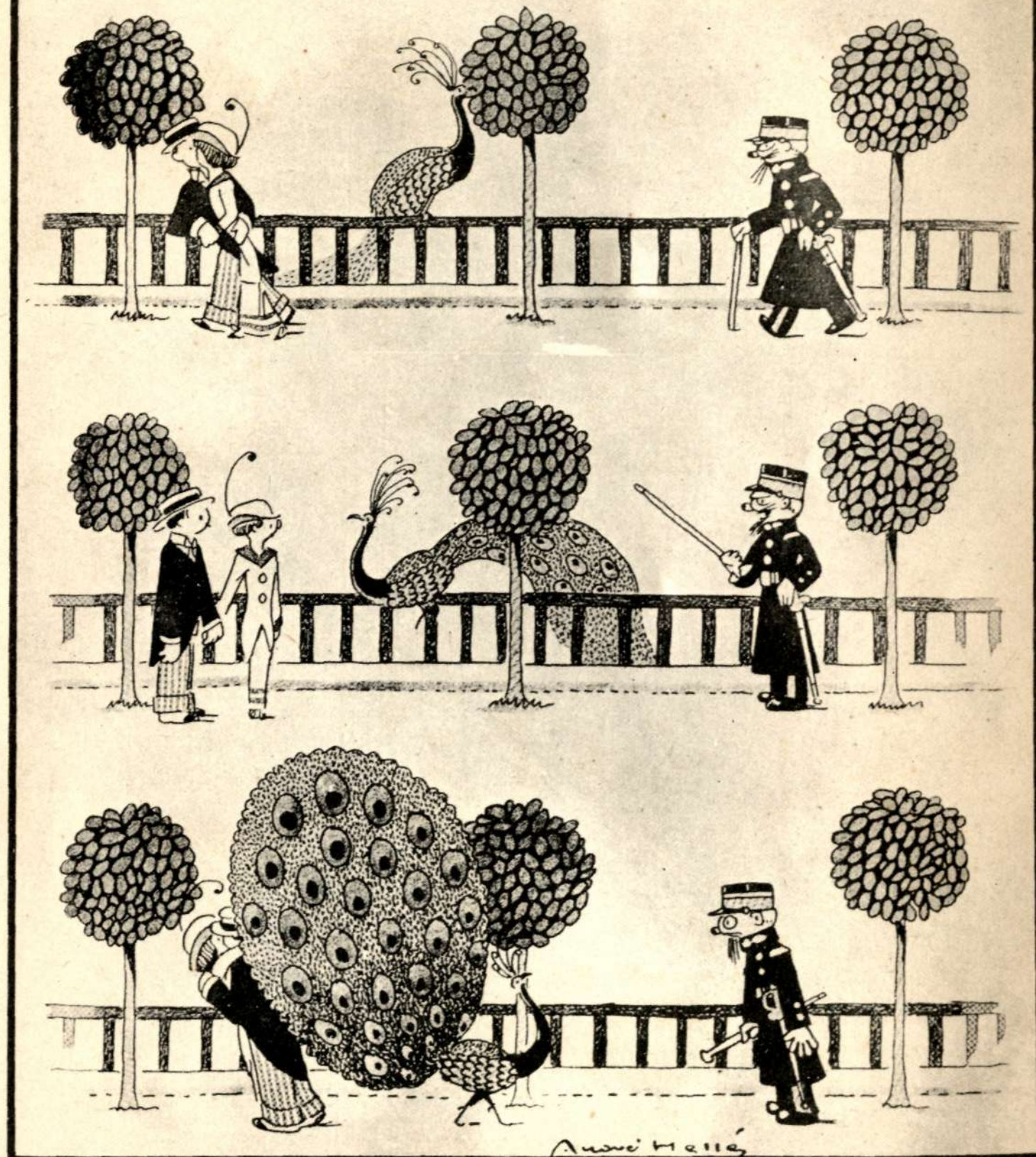
G A L A R R A G A

Las obras del joven y notabilísimo poeta y dramaturgo cubano se hallan de venta en la

LIBRERIA MINERVA

Obispo y Plácido (frente al Parque de Albear) o pídalas por Correo

LES GENTILS AMOUREUX,
 LE MÉCHANT GARDE
 ET LE BON PAON



Auvé Helle

(A. Hellé, en "La Vie Parisienne")



Ella:—¡Dios mío, esta no es la manera que lo representan en el cine!

(Ray Shuman, en "Cartoons Magazine," N.Y.)

White Rock

EL AGUA MINERAL QUE PREFIEREN LOS QUE TOMAN LO MEJOR.

ROYAL CORD

UNITED STATES RUBBER COMPANY
RUBBER SYSTEM
AND ASSOCIATED COMPANIES

CON vitalidad tenaz e inquebrantable resistencia es que el campeón gana su título.

Las GOMAS "ROYAL CORD" son las campeonas de la carretera. El "ROYAL CORD" está compuesto de millares de finos músculos de cuerda, contribuyendo cada uno de ellos con su fortaleza individual a un tremendo poder de duración.

Las Gomas United States son Buenas Gomas

United States Rubber Export, Co., Ltd.
HABANA 88, HABANA



Efecto agradable
 y la mayor satisfac-
 ción se obtiene siem-
 pre con los Aparatos
 "MOTT"

Los preferidos en las
 mejores residencias

Pídaselos a
 su arquitecto

Representantes:
 PONS Y CIA. S. en C.

Egido 4 y 6

GENERAL MOTORS EXPORT COMPANY



La marca BUICK en el radiador
 de un automóvil distingue el producto de una organización
 que por espacio de casi veinte años ha sostenido una
 reputación intachable como fabricantes, en grande
 escala, de automóviles que, por el servicio satisfactorio
 y económico que prestan, gozan de universal renombre.

GENERAL MOTORS



EXPORT COMPANY

El extraordinario y continuo desarrollo de la GENERAL MOTORS CORPORATION, es la prueba más fehaciente de la bondad del ideal perseguido en la fabricación de automóviles de alta calidad, y pone, además, de relieve la capacidad de esta empresa para la realización de aquel ideal.

El primitivo capital social de la GENERAL MOTORS CORPORATION no pasaba de unos cuantos millones de dólares. Actualmente, el capital de la GENERAL MOTORS CORPORATION asciende a \$1,020,000,000.00, siendo ésta hoy una de las entidades industriales mayores del mundo. De cada cuatro coches que se fabrican en el mundo, uno sale de los talleres de la GENERAL MOTORS CORPORATION.

La GENERAL MOTORS CORPORATION todos los años aumenta la capacidad productiva de sus fábricas. Los gastos incurridos en un solo año, 1919, en la adquisición de plantas y equipos, se calcula que ascenderán a \$37,000,000.00; y aun así, la demanda por los coches CADILLAC, BUICK, CHEVROLET, OLDSMOBILE, OAKLAND y SCRIPPS-BOOTH ha sido siempre superior a la producción.

Un éxito de tal magnitud tan solo puede alcanzarse captándose y conservando la confianza de millares de personas esparcidas por todo el mundo, que poseen automóviles de la GENERAL MOTORS CORPORATION. Sin embargo, hay que admitir que uno de los factores que más ha contribuido a este gran éxito, es el interés que se toman los distribuidores de los productos de la GENERAL MOTORS en prestar un servicio esmerado a los dueños de estos coches.

GENERAL MOTORS EXPORT COMPANY

Subsidiaria de la GENERAL MOTORS CORPORATION

1764 Broadway, Nueva York, EE. UU.



DE MI PARA TI

NOTAS DEL DIRECTOR



LI AÑO

El repórter-sportman, el arriesgado autor de las fotografías que publicamos en este número, gracias a su intrepidez y a la cortesía de la "Compañía Aérea Cubana".

© Godknows.

1921

Con este número entra SOCIAL en su sexto año de publicación. Lo que en ese lapso de tiempo hemos hecho no es necesario que lo digamos nosotros. En esta misma página han ido apareciendo uno y otro mes los juicios de escritores, artistas, hombres de negocios, anunciantes y suscriptores acerca de nuestra revista. Como resumen de todos ellos puede sacarse en conclusión: que para el público competente, no sólo de Cuba sino de Europa y América, SOCIAL es tipográficamente, la primera revista ilustrada del mundo y literariamente la primera de Cuba y una de las principales de habla castellana. Ese es el juicio del público y sabido es que "vox populi, vox Dei".

Para este nuevo año tenemos en cartera varias reformas. Entre otras...

Mensualmente aparecerá, a plana entera, el retrato de un cubano ilustre ya desaparecido y, además, la biografía y juicio crítico del mismo por otro cubano de nuestros días. De esta manera mantenemos siempre el espiri-

tu eminentemente nacionalista que ha sido una de las características de SOCIAL.

Nuestro servicio de corresponsales extranjeros ha sido ampliado con dos valiosísimas adquisiciones.

Una de ellas es la del señor Carlos de Velasco, culto y notable publicista, director de *Cuba Contemporánea*, que nos representará en París, enviándonos desde la gran ciudad una crónica mensual.

A Alfonso Reyes, brillante literato mexicano, hemos nombrado corresponsal en Madrid, con la comisión no sólo de remitirnos correspondencias periódicas, sino, además, un artículo para cada número, de las principales figuras intelectuales de España, especialmente escritos esos trabajos para nuestra revista.

Y por último, deseosos de estrechar los lazos espirituales que deben existir entre todos los escritores latinoamericanos, y dar a conocer en Cuba a los grandes prestigios literarios modernos de nuestro continente, en cada número dedicaremos una página a un autor — poeta, novelista, filósofo — de esta América latina tan gloriosa y pródiga, pese a sus detractores, en héroes y genios, y que en literatura posee actualmente un grupo valiosísimo de relevantes y notabilísimos prestigios.



"LIFE" Y CUBA

El simpático y prestigioso semanario neoyorkino, ha dedicado en varias ediciones últimas, sendas páginas a nuestra maltratada isla. Hemos visto también que algunos periódicos y hasta algunas corporaciones han hallado o han interpretado mal las caricaturas que el dibujante Enright presenta con el título de "Give a thought to Cuba" (Pensemos en Cuba) a toda plana en cada edición.

Nosotros que hemos sido (afortunadamente) educados en los Estados



BOTET

El notable y joven dibujante, émulo de Gus Williams y de Fish, que debutó en SOCIAL. Para este año prepara algunos monos muy interesantes e intencionados.

© Colominas y Cía.

Unidos, que hemos convivido con los americanos, que conocemos la moralidad de la revista neoyorkina, que no ignoramos la personalidad del presidente de la empresa editora (el insigne dibujante Gibson) no hemos podido darle, ni por un segundo, la misma interpretación que algunos cubanos desconocedores del humorismo sajón.

La mayoría de la prensa estadounidense, como la mayoría del glorioso pueblo de MacKinley y de Roosevelt no tiene para nuestra isla más que sus mejores deseos y las más ardientes simpatías, consolidadas aun más con la Guerra Mundial.

En una caricatura, la que más ha dolido, la de los caimanes y el negrito, que algunos, en el colmo del apasionamiento, han confundido el uniforme de guarda-parque (o limpia-jaulas), por el de un oficial del ejército cubano.

Estamos completamente seguros que "Life" aceptaría cualquier caricatura como una sana broma sobre los cubanos, pero nunca nada que pudiera mortificar a sus lectores de aquí.

Dejemos en paz al "Life" que no nos ridiculiza, (quizás nos anuncie, que buena falta nos hace) y pensemos, sí, tratando de evitarlo a toda costa, en una tercera y bochornosísima intervención que daría al traste con nuestra nacionalidad.

CASACARTER, S. A.

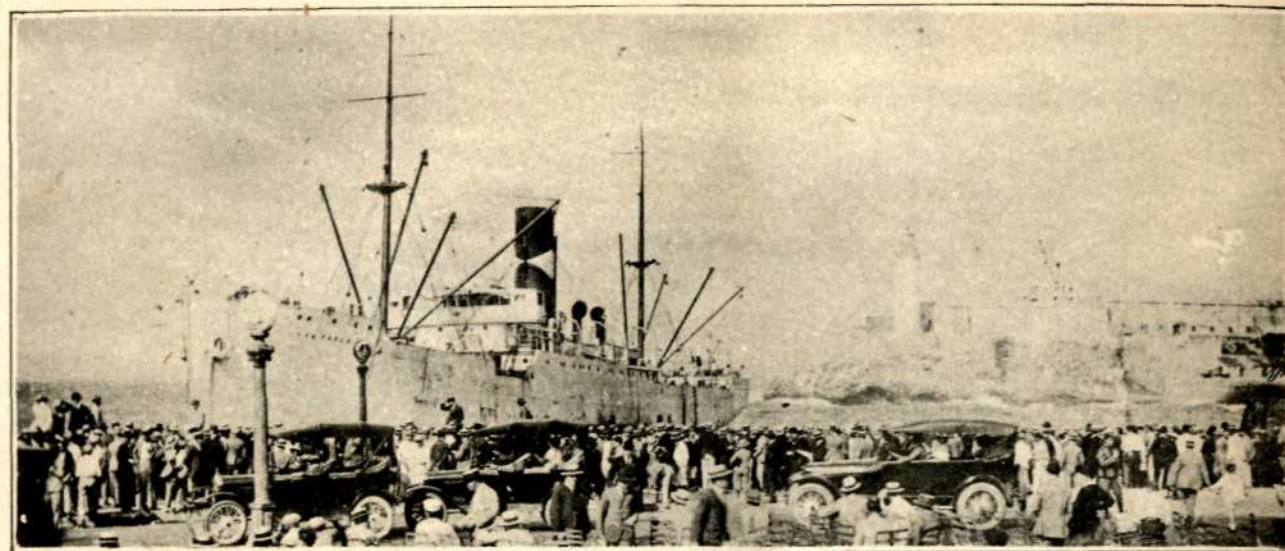
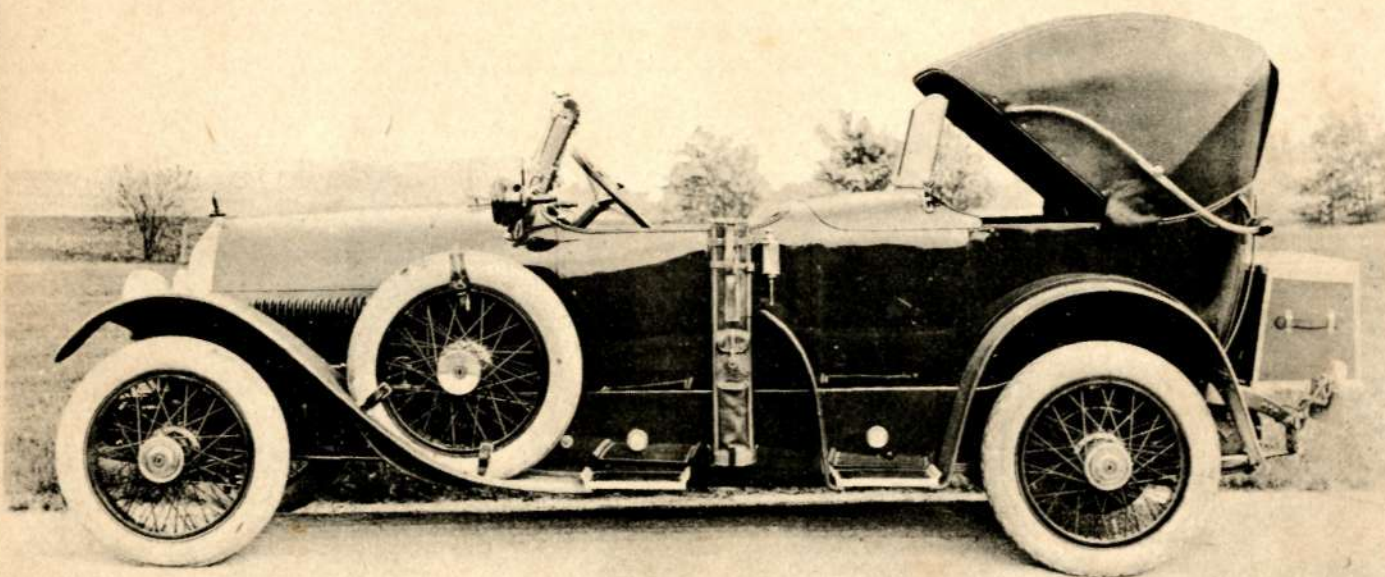
ha aceptado la representación para la República de los famosos automóviles

D A N I E L

y tiene el gusto de de comunicárselo al público de buen gusto.

SALON DE EXHIBICION: OBRAPIA 61

DANIELS EIGHT
SPECIAL SIX PASSENGER
VICTORIA TOURING



El vapor "San Pablo", de la Flota Blanca, embarrancado a la entrada del puerto, que sirvió para que Paquito Sierra hiciera uno de sus más sonoros chistes malos: ¿En qué se parece el "San Pablo" y el pueblo cubano?. En que tiene sus fondos en los bancos y no puede sacarlos.

© Angel Gutiérrez.

EN ESTE NÚMERO

PORTADA

C. W. MASSAGUER Holanda

LITERATURA

G. SANCHEZ GALARRAGA (el espíritu de la portada) Holanda	15
EMILIO GASPARD RODRIGUEZ.—El Amor Contemplativo de Leonardo da Vinci	17
D. FIGAROLA-CANEDA.—José Antonio Saco	20
L. RODRIGUEZ EMBIL.—La Guerra (fragmento de un libro)	21
RUBEN DARIO.—(poesía) Nervo	22
FERNANDEZ MORENO.—Poesías	23
JAIME TIO PEREZ.—(poesía) La Nueva Estirpe	24
BERNARDO G. BARROS.—El Alma del Paisaje	26
FRANCISCO DE ARCE.—(poesía) La Compañera de la Vida	27
ROSARIO SANSORES.—Poesías	28
REGINO BOTI.—(poesía) Musmé	31
PIERRE VEBER.—(traducción) Curso de Pintura	31
FROYLAN TURCIOS.—(poesía) Perfume del Pretérito	32
MARIO DIAZ CRUZ.—Un Cuento Casi Viejo	34
F. DE IBARZABAL.—Poesías	37
LORD TIFFANI.—(crónica de Washington) Desde el Nido del Águila	40

FEDERICO UHRBACH.—Versos para Ella	48
HERMANN.—Anotaciones Literarias	58
COLOMBINE.—El Suicidio de Figaro	62
ROIG DE LEUCHSENRING.—Rafael María Mendive	75

PINTURA, ESCULTURA, CARICATURA

LEONARDO DA VINCI.—(óleo) Autorretrato	17
" " " " La Gioconda	18
C. W. MASSAGUER.—(caricatura) Percy Grainger	33
" " " " Albert Spaulding	33
" " " " Mr. B. Long	53
" " " " (acuarela) Massaguer	36
GARCIA CABRAL.—(acuarela) Beethoven	35
SEM.—(caricatura) M. Kriegek	55
ROS.—Mendive	75

FOTOGRAFIAS

De Liaño, Buendía, Gutiérrez, Marcia Stein, Fiat, Busto, Gibert, Moré del Solar, Paramount-Artcraft, Karl Strauss, Lagomasino, Villas, Napoloni, Ed. Thayer Monroe, Underwood & Underwood, Wide World, Central News, Keystone View, American Photo, Blez, Capbell Studios, E. F. Foley, Colominas y Cia., Smith & Gardner, Merelo, y otros.

ESTA REVISTA se publica en la Ciudad de la Habana, (República de Cuba), por el INSTITUTO DE ARTES GRAFICAS DE LA HABANA, (Conrado W. Massaguer, Presidente. Alfredo T. Quilez, Secretario). Oficinas de redacción y administración: Avenida de Almendares y calle Bruzón (Ensanche de la Habana). Teléfono (Centro Privado) 1-1119; Cables y Telegramas: "Fotolito". Oficinas en New York: Leo Merelo, Representante,



Hotel McAlpin (3er. piso). Registrada como correspondencia de segunda clase y acogida a la franquicia postal, en la Administración de Correos de la Habana. Número suelto: 40 centavos m. n. Número atrasado: 80 centavos m. n. Suscripción anual: \$4.00 m. n. En el extranjero: \$4.50. No se devuelven originales ni se mantiene correspondencia sobre los mismos. Para anuncios y reclamos, pídase tarifa. La correspondencia administrativa y giros deben dirigirse al administrador. Todo el material literario, al Jefe de Redacción.



GOMA SUPREMA

HACE LA DELICIA DE LOS CHAUFFERS
 POR SUS LINEAS LO MAS BELLO; POR SU CALIDAD,
 LO MEJOR; POR SUS CONDICIONES.

GARANTIA: 6.500 MILLAS

COMPA CUBANA DE ZUNCHOS Y GOMA

VENTA: REINA Y MANRIQUE

TELF'S {
 A - 0688
 M - 1900
 I - 1202
 I - 2102
 I - 7324

H O L A N D A

Por GUSTAVO S. GALARRAGA

Holanda: paz bucólica latiendo en los caminos
 que van por entre prados; establos y molinos.

Sobre un tapiz eglógico de arborescencias lacas,
 novias de blancas cofias ordeñan a las vacas.

Jarros de vino; humo de pipas; amoríos
 desnudos, junto al claro remanso de los ríos.

Y risueñas *Kermesses*, y flautas pastoriles,
 y locas bacanales, en los verdes abriles.

Y *Teniers* y los lienzos de la escuela holandesa.
 Y el queso de oro pálido que se parte en la mesa
 patriarcal. Y el recuerdo de sus motines fieros.
 Y otra vez los molinos, y muchos astilleros...

Y amarrado a los diques que ella le ha levantado,
 —amante que desdeña, monstruo que ha encadenado—
 allá, lejos, muy lejos,—queriéndola inundar
 con la verde lujuria de sus aguas—:

¡el mar!...





CARLOTA MONTEREY

Exquisita artista estadounidense, que además de sus éxitos en la escena y ante la pantalla, ha hecho una modelo admirable en algunos *sittings* para Marcia Stein, la insigne colaboradora de SOCIAL.

VOL. VI.	LA HABANA, Rep. de Cuba, ENERO DE 1921.	NUM. 1
<p>CONRADO W. MASSAGUER, DIRECTOR E. ROIG DE LEUCASENDRING, JEFE DE REDACCIÓN</p>		

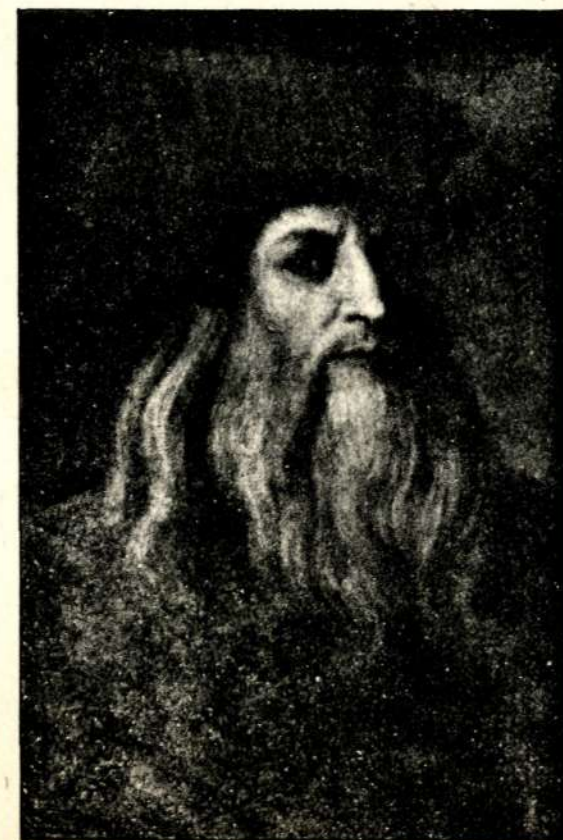
El Amor Contemplativo y el Misticismo de Leonardo da Vinci

Por EMILIO GASPARD RODRIGUEZ

...¿Y a qué género de belleza aspiraría el insigne florentino, en las artes plásticas, si hemos de medirla por lo que dejó en el mundo; qué sol de perfección habría vislumbrado su espíritu; qué magno sueño de excelcitud torturaría a Leonardo de Vinci, si es que sabes de estas luchas y apuraste, alguna vez, lo amargo de esta derrota que deprime?... El florentino tuvo, en la corte de los Médicis, un amor contemplativo que acaso realizó el supremo milagro—a modo de sortilegio para su arte de los colores—de revelar un mundo de que nada saben entendimientos que no sean gemelos del suyo; un mundo desconocido, en que hay cumbres que dan también su flor, y que fué para Leonardo la fiebre y el delirio de su altísima vida de artista. Leonardo de Vinci pasó por el desencanto más de una vez, frente al perfil primoroso de la mujer del Giocondo; pero el desencanto es transitorio para entendimientos heroicos: cuando el espíritu tiene lo que el mejor y el más alto de los pensadores hispano-americanos ha llamado *las reservas*, es decir, fuerzas desconocidas y dispuestas a actuar en cualquier momento de enervación o de parálisis, entonces, nada importa que desaparezca, dolorosamente, una pasión o muera un amor—si tales son los casos de estas crisis espirituales—cuya sombra haya resguardado el alma de las tempestades que trae el mundo; o que, como en este momento de la creación artística de Leonardo, caiga en la desesperanza de lograr la pincelada divina— aun más alta que la pincelada magistral—porque, desde luego, su espíritu tiene sus reservas y su alma ha llegado al punto en que ellas pueden dominar y persistir armoniosamente. ¿Qué importa la herida que sangra en su corazón y que la misma esperanza de tocar la cumbre cierra al instante? Y en el amor, ¿qué importa que caiga para siempre el ídolo que lo engañó y mantuvo fuerte si vendrá otra pasión y otro amor surgirá en su nuevo "motivo"—que lo alentará para vivir?

Por ser el amor contemplativo en Leonardo de Vinci pudo llevarlo, se-

renamente, a la altísima empresa de hacer la Mona Lisa: porque el amor que se desborda en el silencio, pero que no se consume y pasa por las alternativas de toda pasión humana que se sufre, acaso conserva incólume la Esperanza, y no hay bien mayor que ese ni estímulo mejor, para la vida de la acción o del pensamiento. Hay siempre calor de Esperanza en lo que se madura con voluntad heroica o con superior entendimiento de hermosura. El amor, o si se quiere, la *idea* del amor, que no pueda traernos la final desesperanza que inhibe para la obra o enerva para la acción, es aguijón de más altos quilates que cualesquiera otros que se manifiesten en las pasiones reales y vividas que nos embargan el corazón y el pensamiento.



Leonardo da Vinci, autor de la inmortal "Gioconda".

Don Quijote, maestro altísimo de idealismo, capaz de toda suerte de heroísmo, dice frases, cuando responde colérico a la reprensión del eclesiástico en la mesa de los Duques, que dan la clave del género de hechizo que amor prendió en su corazón y que lo mantuvo, siempre anhelante de gloria, en aspiraciones que disputan sus lauros a las más altas que quepa esperar de hombre alguno: yo soy enamorado, dice el hidalgo, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes... Amor tan grande, y, por otra parte, tan fecundador de heroísmos—cual si ciertamente hubiese tenido calor de vida—que a la hora en que muere cuerdo sólo de él deja de abominar, y Dulcinea sigue ganando batallas en la mente de Alonso Quijano el Bueno, como antaño las ganara por los campos de Montiel desde la silla en que oprimió el lomo de Rocinante.

...Pero, en Leonardo, ¿no es un amor semejante a ese de Don Quijote el que lo lleva a pintar del modo como no lo habían intentado aquella bandada de águilas gloriosas que rozaron el cielo de Italia con sus alas? ¿Qué divino secreto—por el gran florentino solamente desflorado—ocultaron los labios de la Giocon-

da?... En el amanecer de ese arte a quien no bastaron los materiales de que se hacía la belleza y que, con Leonardo, soñó y conquistó mundo nuevo de idealidad y de hermosura, ¿qué parte cabe al sonreír de Mona Lisa?

Este es un buen día de la corte de Médicis. Sentada allí, frente a la luz esplendorosa del sol de Florencia, está la Gioconda. Un soplo de antigüedad venerable flota en torno a esa apacible mujer que va aprisionando Leonardo en el marco inmortal del Renacimiento. En quietud, como de mármol, la Gioconda aguarda que el gran florentino por quien pasó gloriosamente a la posteridad, pose sobre sus ojos, de un azul verdoso como los de Cleopatra, los suyos, que ahora buscan con ansia indescriptible, las líneas armoniosas de la suprema belleza para fijarlas amorosamente en la tela. Y el proceso artístico es en el pecho de Leonardo, sueño de poeta, y esfuerzo de titán, y parto a que da la sangre de sus venas y el calor de la mente, y suavísimo temblor de alas que de deliquios crió en su gigantesco espíritu!

Mas, en esta tarde de la primavera de Florencia, los ojos de la Gioconda tienen irradiaciones infinitas; ora se mueven, impacientes, en las órbitas; ora, rien, sin querer; ora persuaden; ya despiden lucecillas melancólicas o lloran de tristeza o bien parece que rezan en todo momento como los de Teresa de Jesús... Caen, sobre el cuello las gudejas blondas que acarician y que quieren volar, a cada ondulación del aire, en alas de las ráfagas; cuello rosado que soporta airoosamente la cabeza griega y sonrisa, dulcemente fresca, que resurge en la tela después de la estupenda lucha de Leonardo por alcanzar una perfección soñada. Y el soñador se cobisma frente al original, y la dulce sonrisa cautiva para siempre el corazón de Leonardo y clava su saeta aún más en lo alto: enigmatisa y encanta a toda su posteridad. Pero todavía tiene un lauro más: mueve el buril maravilloso de Benvenuto Cellini que graba linda y primorosa miniatura para regalo de la vanidad de Lucrecia Borgia.

El Sol de Florencia tiene luz—todo el oro de su luz radiante—para la Gioconda que suspira, conmovida por el amor contemplativo de Leonardo, y para la Gioconda que vive gloriosamente en el marco inmortal del Renacimiento...

...Pero el misticismo no es menos grande, en sugerencias fecundas, para artistas del linaje de Leonardo, que el amor de contemplación de que te vengo hablando. La época, el ambiente—concierto admirable de todos los deseos—procuró unir el leve soplo de ascetismo que quedó en el mundo, después del paso de los guerreros, a un concepto de la vida menos estrecho que el que sentara el cristianismo en los comienzos de su suave conquista; y de este pensamiento tomó forma y se troqueló la más curiosa y delicada manera de arte que haya prendido jamás en pechos humanos. Esa fué la florecencia espiritual del Renacimiento. Eran hombres, los de esta época de la historia del mundo, que tenían el pecho de cristal, y el recuerdo de aquel amor del Redentor no pudo extinguirse de sus corazones, oreados por el perfume de flor de su alma que llenó el mundo antiguo. Por un lado esa vocación, las reminiscencias del poema cristiano, los llevaba a recorrer los pueblos, al modo del Bienaventurado Francisco de Asís, en la prédica y la práctica de la caridad y el amor humanos; y por el otro los llamaba a fundar o a ennoblecer su estirpe heroica de los campos de batalla, o a levantar, por el esfuerzo admirable de su corazón y de su entendimiento, a sus pueblos sobre el nivel de los demás. Espíritus omniscientes, acaso les faltaba el tiempo para probar los filos de tal sabiduría, en las lides de la emulación y de la gloria, por entre los resquicios de paz que rara vez gustaban.



La Gioconda, de Leonardo da Vinci.

Pero el primer amor de tales varones, era el amor infinito del señor: por sugestión de aquella piedad sin ejemplo que El derramó por los agrestes senderos de la Judea domaban la piedra, y el mármol, y el bronce, pero por sugestión también de los procedimientos de griegos y romanos y del concepto delicado de la vida que tuvieron aquellos pueblos, lo domaron: (recuerda el Perseo de Benvenuto Cellini, el David de Miguel Angel, las puertas del Bautisterio de Chiberto); y fijaban en la tela toda la vida milagrosa y de apostolado de Jesús y de su séquito que la palabra de sus continuadores Evangelistas dejaron en modelo a la humanidad. En esos corazones no prendió nunca la desesperanza, ni la duda, ni la decepción,—que son males que vienen de lo exterior y que incapacitan para toda obra noble—porque aquella sociedad era fuerte y joven y aquellos hombres tuvieron siempre dulce fe en la plenitud de sus destinos. El Hastío pasó de largo ante ellos, —como ante la suprema belleza se detiene el mal y llora de envidia—porque ese flaco optimismo es propio de almas débiles que no supieron nunca de heroísmo ni de santidad... Ellos subían, en ascensión que es de héroes, por el hilo de oro del sentimiento, a cumbres cada vez más altas. (¿Recuerdas la escala de

seda que Julieta dejaba caer, cada noche, en Verona, al hijo de los Montescos para que subiese al balcón del amor que inmortaliza?)

Y aun en los casos en que el sacro poema cristiano ejerció, entre los florentinos de esta grande época, una influencia negativa—si es que hemos de tomar por producto de esa influencia la pintura religiosa:—¿quién se decidiría a otorgarle la primacía a la otra, que nació de esa ondulante y graciosa idea de la vida que fué singular patrimonio que legó el paganismo a su posteridad, y que por sí sola no hubiera podido renovarse y arraigarse otra vez en las conciencias después del ocaso de la Atenas de Pericles?

El Botticelli corre, un día, a arrojar a la hoguera que levantó en Florencia el discurso de Fray Gerónimo Savonarola sobre la vanidad de la obra consagrada a Dios y el lujo de la sociedad florentina, tesoros de su imaginación y de su maestría en el arte de Rafael, y nunca más le tentará la gloria y el provecho de cuadros mundanos. Este es un caso de influencia contraria al arte, provocado por la fe religiosa. Pero Andrea del Sarto y Guido Reni consagraron su esfuerzo artístico a inmortalizar las escenas del Evangelio, y de este fuego de amor cristiano, gracioso y ondulante también como el otro, quedará testimonio de imperecedera belleza. Todavía este arte tiene otros nombres inmortales: El Tintoretto, Fra Filippo Lippi, el Correggio, el Masaccio, y en la estatuaria: El Pisano y el Verocchio... Tal el de Fray Bartolomeo de San Marco, que desde el día de la consagración de su humildad, dejará el arte de la pintura profana, pero ganará eterna fama pintando para la casa del Señor.

Leonardo de Vinci, de las dos ideas antagónicas de la vida que en su tiempo se disputaron la supremacía de las almas,—y cuya unión encarnó en la obra maravillosa del Renacimiento—se dejó dominar por cuanto cualquiera de ellas dos contuviese de virtud creativa y de suave optimismo, y así pudo y supo comunicar a lo que hizo un sello de magistral aptitud que le otorgamos por lo que valen las pinceladas de la *Mona Lisa* y de la *Cena*, y por lo que significa aquel esfuerzo de dar vida en el mármol a héroes de cuya fuerza y de cuya esperanza también sabía. Y va, en la inquieta peregrinación, de la corte de Luisa Sforza a la del Duque de Milán, y de ésta a aquella en que César Borgia era señor, dando siempre los tesoros de su ciencia y de su arte, y modelando,—él en mayor grado que ningún otro hombre de su tiempo,—con el bronce de su espíritu, la

(Continúa en la pág. 65)



C. A. Saco

Para comienzo de una galería de figuras ilustres de Cuba de la centuria pasada, con algunos rasgos biográficos correspondientes, ha tenido SOCIAL—para lo primero—el acierto muy loable de escoger la personalidad del insigne Saco—y para lo segundo—la distinción, por demás honrosa para mí, de elegir, como complemento de ese trabajo, unos fragmentos de la introducción que en breve aparecerá al frente del epistolario "José Antonio Saco. Documentos para su vida". Sirvan estas líneas de advertencia a quien lea y de expresión de reconocimiento al periódico citado.

Las cartas inéditas que van a leerse fueron escritas durante un período de cuarenta y tres años. No fué el único el señor José Luis Alfonso, pero sí uno de aquellos a quienes Saco escribió más cartas, con más frecuencia, más íntimas y familiares, y precisamente por esto, más espontáneas y libres de toda esa discreta precaución o necesaria prudencia que imponen las circunstancias a las cartas de los hombres públicos, y con mayor motivo si esos hombres tienen, como tuvo Saco, una significación tan singular y elevada en el desenvolvimiento general de su patria.

Y sin hipérbole puede afirmarse que documento ninguno será de más valor para conocer a Saco, como esta correspondencia al marqués de Montelo, la que dirigió a Luz y Caballero y otras. Nunca un Saco más íntimo, ni más privado, ni más franco, ni espontáneo podrá conocer la historia en sus investigaciones críticas para llegar a poseer el juicio más cierto y completo respecto a la psicología de éste y al mérito de su obra. (1) En aquella se presenta Saco, cuya energía y verdad de lenguaje en sus publicaciones tanto le caracterizan, con toda la mayor libertad de pensamiento y de palabra que pudiera exigirse; como que, indiscutiblemente, no puede serlo más allá de lo que es dable en estas cartas íntimas. Escribiendo a Del Monte o a José Luis Alfonso, es el Saco más completo que puede estudiarse. Sus sentimientos, sus juicios, sus prevenciones, sus vaticinios, sus temores y sus angustias, en parte ninguna de su producción publicada pudieran hallarse más detallados ni exactos, para apreciar justamente su carácter y otras cualidades del hombre, como en esta colección de cartas. Y si luego se recuerda que todas estas manifestaciones de aquel corazón y de aquel talento, no las movía ni las inspiraba nada en lo absoluto que no fuera la consecución de las libertades y de la personalidad cubanas, ¡qué patrióticamente grande surge y se eleva entonces la figura del estadista inolvidable!

Contadas han de ser de dichas cartas las que, por íntimas, familiares, cortas y escritas a vuela pluma, no ofrezcan algo relacionado con cualquier asunto de Cuba o con algún aspecto del Saco hombre público o del Saco hombre privado. Difícil es hallar alguna carta suya en la cual no trate de un problema cubano, o haga referencia a un compatriota o extranjero más o menos relacionado

(1) Entre sus folletos y libros citaremos los siguientes: *Elementos de derecho romano*. Filadelfia, 1826; *Memoria sobre caminos en la Isla de Cuba*, Nueva York, 1830; *Habana. Carta a un patriota...* Cádiz, 1835; *Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas*, Madrid, 1837; *Examen analítico del informe de la comisión especial nombrada por las Cortes...* Madrid, 1837; *Mi primera pregunta. ¿La abolición del comercio de esclavos africanos arruinará o atrasará la agricultura?* Madrid, 1837; *Carta de un cubano a un amigo suyo...* Sevilla, 1847; *Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos*, París, 1848; *Réplica de don José Antonio Saco a los anexionistas que han impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos*, Madrid, 1850; *La situación política de Cuba y su remedio*. París, 1851; *Cuestión de Cuba...* Nueva Orleans, 1853; *Colección de papeles científicos, históricos, políticos y de otros ramos sobre la Isla de Cuba ya publicados, ya inéditos*. París, 1858-59; *La esclavitud política a que las provincias de ultramar fueron condenadas por el gobierno y las Cortes Constituyentes en 1837, fué un acto anticonstitucional y nulo*. París, 1866; *L'Esclavage á Cuba et la révolution d'Espagne*. París, 1869; *Historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos hasta nuestros días*, París, 1875, Barcelona, 1877-79, Habana, 1883-93; *Colección póstuma...* Habana, 1881.

con nuestra patria. Y si se quisiese considerarlo como una obsesión, forzoso sería convenir en que Saco vivió toda vida presa de la obsesión más sublime: hacer una patria libre, próspera, digna. Este empeño lo mantuvo con una sinceridad tan profunda y una consecuencia de convicciones tan firme, que para no separarse de ella, no le detuvo en ciertas ocasiones llegar a verse manteniendo puntos de vista distintos de los de muchos de sus compatriotas. Por eso respondió a José Antonio Echeverría en carta fechada en Toulouse el 4 de enero de 1863:

"Nada en el mundo me es tan grato como marchar de acuerdo con los cubanos; pero cuando mi conciencia descubre una contradicción entre los intereses de Cuba y la opinión de sus hijos, yo sigo el rumbo que aquella me indica y no el que los cubanos me señalan". (2)

Esta correspondencia da principio en la plenitud de aquella época tristísima de destierro que en la vida de Saco abrió el 13 de septiembre de 1834 el general Tacón, aquel que "governaba con una soberbia insolente y con un despotismo sin límites", (3), y por lo que aquel mismo va refiriendo, le hallamos en actitud siempre errante, intranquilo, enfermo, viajando ya por tierra, ya por mar, entre España, Portugal, Francia e Italia, huyendo de las estaciones peligrosas para su salud, dominado por nostalgia profunda, la cual pinta exacta y tristemente en su carta del 24 de febrero de 1837, cuando dice:

... "yo no veo delante de mí sino un largo destierro, y quizás una eterna espatriación".

Y hubieron de ser proféticas estas palabras, porque así como hubo de regresar a la Habana muchos años más tarde, fué, al igual del gran Heredia, sólo por corto tiempo, y volviendo luego y para siempre a emprender la jornada del destierro. En él continuó incansable hasta contados días antes de fallecer, como ya hemos dicho, y abogando de cuantas maneras pudo, por la causa de la patria. Por eso aceptó el nombramiento de Comisionado de la Junta de Información de 1866, y el de Diputado a Cortes por Santiago de Cuba en 1879; aunque entonces, y como antes y toda su vida, estuvo convencido de que era:

... "imposible defender los intereses materiales, políticos y morales de Cuba, sin concitar el odio y la venganza de los gobernantes y del gran partido unido de ellos". (4)

Cuando el contemporáneo cubano, aquel que puede con todo legítimo orgullo y derecho llamarse cubano, porque ama y defiende su independencia y su nación, allá en las altas y silenciosas horas de la noche, separa los ojos del libro de Saco que está leyendo, y cerrándolos, apoya la frente sobre la siniestra, y evocando sus recuerdos de otras lecturas de historia colonial cubana, emprende una incursión por el dilatado y tenebroso camino recorrido en servicio de Cuba por aquel compatriota insigne desde que comenzó su carrera pública hasta que hubo de apagarse su vida, y va, como de etapa en etapa, deteniendo su marcha ante cada uno de los esfuerzos realizados, de los hechos consumados por el talento y por la pluma del patriota ejemplar; y cuando después vaya leyendo estas cartas y encontrando en ellas explicados, si no ampliados, muchos pasajes de la historia de Saco, la cual no fué más que una larga y dolorosa época de la historia de Cuba, entonces ha de ser cuando pueda apreciar el interés de aquéllas, y también entonces cuando más que nunca habrá de admirar la profunda sinceridad patriótica del grande hombre que en 1848 exclamaba:

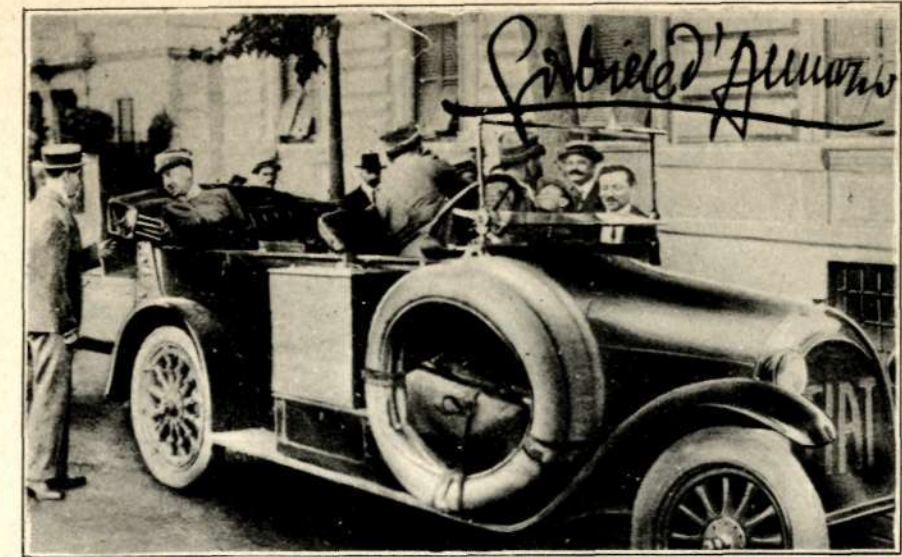
... "yo quisiera que, si Cuba se separase, por cualquier evento, del tronco a que pertenece, siempre quedase para los cubanos y no para una raza extranjera". (5)

(2) *Iniciadores y primeros mártires de la Revolución Cubana*, por el Dr. Vidal Morales y Morales, Habana, 1901, p. 438.

(3) *Colección póstuma...*, por D. José A. Saco, Habana, 1881, p. 22.

(4) Carta de Saco a El Lugareño, fechada en París el 19 de marzo 1848; *Iniciadores y primeros mártires...* cit. p. 221.

(5) *Colección de papeles...*, por Don José Antonio Saco, París, 1859, t. III, p. 315.



El insigne poeta y dramaturgo Gabriel D'Annunzio en su Fiat, recorriendo los cuarteles de su minúsculo principado. El cable nos acaba de sorprender con la nueva de que el autor de "La Figlia de Jario" ha huído abandonando su quimérica aventura, en un aeroplano, en la dulce compañía de una bella mujer. ¡Siempre el poeta! (Fot. de la F.I.A.T., Italia).

LA GUERRA

Por LUIS RODRIGUEZ-EMBIL

CUENTO

Para CARLOS DE VELASCO

Con el título de "La Mentira Vital" acaba de publicar la "Editorial América", de Madrid, una colección de novelas cortas de la que es autor el brillante literato cubano señor Luis Rodríguez Embil. Como anticipo a nuestros lectores de dicho libro, reproducimos aquí este bello e interesante cuento.

... Ha llegado a su casa Karl, hace tres días, en uso de licencia.

Karl está para cumplir los veinte y dos años. Fué llamado a servir poco después de comenzar la guerra. El invierno de 1914-15 lo pasó en los Cárpatos; Allí fué herido y estuvo a punto de morir helado; fué enviado a recobrase. Repuesto y estallada la guerra con Italia, fué despachado de nuevo, esta vez a defender el Isonzo, tan ignorado hasta entonces por él como antes los Cárpatos. Ha vuelto una vez más, en pleno invierno, reumático, hinchado por el frío, atontado, con infinitos deseos de dormir.

Conozco a su familia. Su padre es funcionario; tiene otros varios hijos, además de Karl, en el frente. Sabiendo que éste había llegado, tuve grandes deseos de hablar con él. Su experiencia de veintidós años no es banal... Fuí a verle. Dormía. Cuando hubo despertado y hecho una sumaria toilette, pude satisfacer mi deseo. Tiene las manos tres veces mayores que antes, el rostro abotagado, los ojos sin expresión, bovinos. Yo trato de animarlo.

—Bien te has portado, Karl!

No contesta nada.

—Es sargento ya—dice la madre con orgullo.

—Y ¿qué tal?

—Mucho frío—contesta Karl, al cabo. Terrible frío. *Schrecklich!* Que comer hay todavía, pero no se puede dormir bien.

Se sienta.

—No se puede dormir. ¿Por qué?

—Cuando no estaba uno de marcha tenía a veces el agua hasta los tobillos. Y los tiros...

—Muchos tiros, eh, Karl?

—¿Muchos? A veces todo el día. Sin parar. A veces no teníamos tiempo ni para enterrar a los muertos...

—Has visto muchos, Karl.

Pausa breve. Karl recuerda, despacio.

—Montones. Pero el que me produjo impresión de veras fué un camarada de la trinchera cerquita de mí.

Nueva pausa.

—... Era tan alegre que nos sostenía el ánimo a todos los de

la compañía. Tenía a la mujer, a los hijos en Presburgo, y decía: Para Navidad les veo. En uno de los tiroteos asomé la cabeza; y se la volaron. Cayó casi al lado mío. No lo reconocí...

Por los ojos bovinos pasa un espanto trágico, un segundo. Callamos.

Vuelve Karl a hablar, animado ahora por el recuerdo:

—Pero era muy imprevisor. Por eso yo no saco nunca la cabeza nunca, de la trinchera, nunca...

—Y para tirar tampoco?

—Tampoco. Yo estoy en el Cuerpo de Ametralladoras...

—Y tiras sin mirar?

—Pues claro—contesta satisfecho de la cordura. Cuando me mandan hacer funcionar la *maschine*, la hago funcionar, pero sin sacar la cabeza. Y no veo nada...

En el silencio que sigue, veo a la madre de Karl sonreír placidamente. El hermanito menor juega cerca. Mudo, contemplo a Karl. He aquí la guerra moderna, y lo que puede hacer la guerra de un muchacho fuerte, sano, útil: un instrumento bestial de destrucción. Menos que eso: parte de un instrumento de destrucción. un brazo—un motor—que da vueltas a una rueda y lanza metralla a lo lejos, siembra a lo lejos dolor, desesperación, odio, maldiciones, muerte, sin ver, sin saber, sin querer, sin odiar, padeciendo él mismo, tiritando y sin saber por qué...

Karl observa al cabo mi mirada absorta, fija en él, y me mira a su vez con sonrisa sin expresión, algo extraño de mi silencio y de mis ojos... Y para romper el silencio, que, quizá sin saberlo él, le pesa,

—Hay que ser *vorsichtig*, tener cuidado, ¿verdad?

De las causas de la guerra, del enemigo, de la duración de la guerra, que a él mismo lo destroza, nada. No piensa. O no quiere, o ha olvidado, pensar.

—Tú no tienes la culpa de nada, Karl,—le digo al despedirme. Que te repóngas. Y ojalá que te prorroguen la licencia.

—Gracias.

Y le estrecho la mano hinchada, adolorida de frío y de matar, homicida—o inocente.



DE AMADO EL DIVINO

El notable pintor mejicano Nacho Rosas, ha terminado recientemente este admirable retrato del llorado autor de "Gratia Plena", que será regalado por el gobierno de Méjico a la República del Uruguay. Es difícil olvidar el homenaje que esta república rindió a los restos del poeta, que murió siendo ministro mejicano en Montevideo. Y completamos la página con el retrato lírico del bardo muerto, hecho por el gigantesco Rubén.



AMADO ES LA PALABRA QUE EN QUERER SE CONCRETA,
NERVO ES LA VIBRACION DE LOS NERVIOS DEL MAL,
BENDITA SEA Y PURA LA CANCION DEL POETA,
QUE LANZO SIN PENSAR SU FRASE DE CRISTAL.

FRAILE DE LOS SUSPIROS, CELESTE ANACORETA
QUE TIENES EN BLANCURA L'AZUCAR Y LA SAL,
MUESTRAME EL LIRIO PURO QUE SIGUES EN LA VETA
Y HAZME ESCUCHAR EL ECO DE TU ALMA SIDERAL.

GENEROSO Y SUTIL COMO UNA MARIPOSA,
ENCUENTRA EN MI LA MIEL DE LO QUE SOY CAPAZ
Y GOZA EN MI LA DULCE FRAGANCIA DE LA ROSA.

NO BUSQUES EN MIS GESTOS EL ALMA DE MI FAZ:
QUIERE LO QUE SE AQUIETA, BUSCA LO QUE REPOSA
Y TEN COMO UNA JOYA LA PERLA DE LA PAZ.

Rubén Darío

ESCRITORES LATINOAMERICANOS

FERNANDEZ MORENO: EL POETA DE BUENOS AIRES

Así como entre nosotros Federico de Ibarzábal es "el poeta de la Habana", en la Argentina, Fernández Moreno es "el poeta de Buenos Aires". En sus tres libros publicados hasta ahora: "Las Iniciales del Misal", "Intermedio Provinciano" y "Ciudad" canta los paisajes, rincones, escenas, cosas y tipos de Buenos Aires. Sencillo, delicado, tierno y emotivo, busca su inspiración en los humildes y en los pobres, en las casas viejas y en los lugares melancólicos. Es un exquisito y gran poeta. En este desconocimiento casi absoluto que unos de otros tenemos los hispanoamericanos, no es de extrañarse que Fernández Moreno sea desconocido en Cuba. A darlo a conocer—y a admirar—van encaminadas estas líneas y las siguientes composiciones del insigne poeta argentino.

ERAMOS TRES AMIGOS

Eramos tres amigos, éramos tres amigos...
Estudiábamos juntos, y soñábamos juntos;
Juntos nos divertíamos.
Uno amaba a una niña,
otro amaba el dinero.
Otro amaba la gloria...
Eramos tres amigos.

Igual que de la mano
tres granitos de trigo,
un formidable viento
separó a los amigos...

Uno ha comprado tierras
y ya está casi rico.
De la mujer que amaba
el otro tuvo hijos,
y el que iba tras la gloria
la aprisionó en sus libros.

Y están tristes de muerte
los tres, los tres amigos.

SETENTA BALCONES Y NINGUNA FLOR

Setenta balcones hay en esta casa.
Setenta balcones y ninguna flor...
A sus habitantes, Señor, ¿qué les pasa?
¿Oodian el perfume, odian el color?

La piedra desnuda de tristeza agobia,
¿dan una tristeza los negros balcones!
¿No hay en esta casa una niña novia?
¿No hay algún poeta bobo de ilusiones?

¿Ninguno desea ver tras los cristales
Una diminuta copia de jardín?
¿En la piedra blanca trepar los rosales,
en los hierros negros abrirse un jazmín?

Si no aman las plantas, no amarán el ave,
no sabrán de músicas, de rimas, de amor...
Nunca se oirá un beso, jamás se oirá un clave.
¡Setenta balcones y ninguna flor!

¡SEÑOR! UNA CASITA

¡Señor! una casita
rodeada de un huerto,
una casita blanca
sin timbres ni teléfonos,
sin timbres ni teléfonos, Señor!...

Donde no me interrumpen
la dulzura del sueño,
ni el comer humildísimo,
ni el hilo de oro de mi pensamiento.

Con un pasar mediano,
un amor en el pecho,
un libro para el ocio,
y en los labios un verso...
Ni diarios, ni revistas,
ni timbres, ni teléfonos, Señor...

Una casita blanca...
Y cuando algún viajero
se aproxime a su puerta,
ladre y ladre mi perro
para que yo me entere
y le prepare de comer y el lecho...

Todo sencillamente,
sin timbres ni teléfonos,
sin timbres ni teléfonos, Señor...

BALADA DE LAS POBRES PROFESORAS DE PIANO Y SOLFEO

Todo el barrio estaba
de estas chapas lleno...
"Profesoras de
Piano y Solfeo".

Había discípulos,
sobraba dinero.
¡Brillaban alegres
las chapas al sol!

Mas vino la crisis,
y ¡es claro! el puchero...
¡Cuánta chapa sucia
de piano y solfeo!
"Mi, fa, si, re, do"...

La niña de arriba,
la del carpintero...
¡Pobres profesoras
de Piano y Solfeo,
de caritas feas
y de ágiles dedos!...

¡Oh, Santas Cecílias!
"Mi, fa, si, la, sol"...

A MI AMIGO ENRIQUE

Y a pesar de tu rubia fortaleza de Apolo,
hay, amigo, dos cosas que te impiden triunfar.
Tienes un vicio enorme: el de estar siempre solo...
Y una virtud pequeña: la de saber llorar.

CONSUELO

¡Pobre amigo!
Te vas...

Duérmete como puedas;
no estarás mucho tiempo solo por allá.
Has tomado el tranvía de adelante...
Nosotros te seguimos en el de atrás.

CANCION DE CIUDAD

Soñaba con un palacio,
al palacio renuncié...
Con una humilde casita,
a la casa renuncié...

Siquiera un cuartito mío,
misterioso, a media luz...
No te faltará, poeta;
tendrás tu lindo ataud...

PALERMO

Es un puente.
Del lado de acá,
charlan las mamás.

Hay sombra
del lado de allá.

Las parejas dicen:
—¡Vamos a pasear!
—No se alejen mucho...
chillan las mamás.

Con sus abanicos y sus tocas negras,
del puente hacia acá,
en los bancos blancos
charlan las mamás...

¡Dios mío,
del puente hacia allá!



DR. MANUEL MARIA CORONADO Y ALVARO

Revolucionario, periodista y clubman, director de nuestro colega "La Discusión", senador de la República, que acaba de fallecer después de cruel enfermedad.

Colominas y Cia.

LA NUEVA ESTIRPE

Abstraído en ensueño el artista por el mundo al errar puesta en vago o clavada en el éter la vista, en su espíritu gusta el halago de un ambiente mejor, de un ambiente que despliega más amplio proscenio, donde alza orgullosa la frente que ha besado una chispa del Genio; donde ageno a ruines envidias sueña verse en las calles de Atenas, diluyendo en sus cálidas venas una gota de sangre de Fidas; y siguiendo feliz el sendero va libando las áticas mieles que le brinda en sus cuadros Apeles o en exámetros áureos Homero.

El glorioso esplendor de la Grecia que revive y que cobra en su mente la energía vital que el presente en su tráfigo egoísta desprecia.

El glorioso esplendor que renace en las almas selectas del día que rasgando el *requiescat in pace* que arropaba a la maga Harmonía, galvaniza su espíritu eterno para hacer que el fervor se mantenga con un verso eucarístico y tierno o en un rojo estallido de arena.

Por JAIME TIO PEREZ

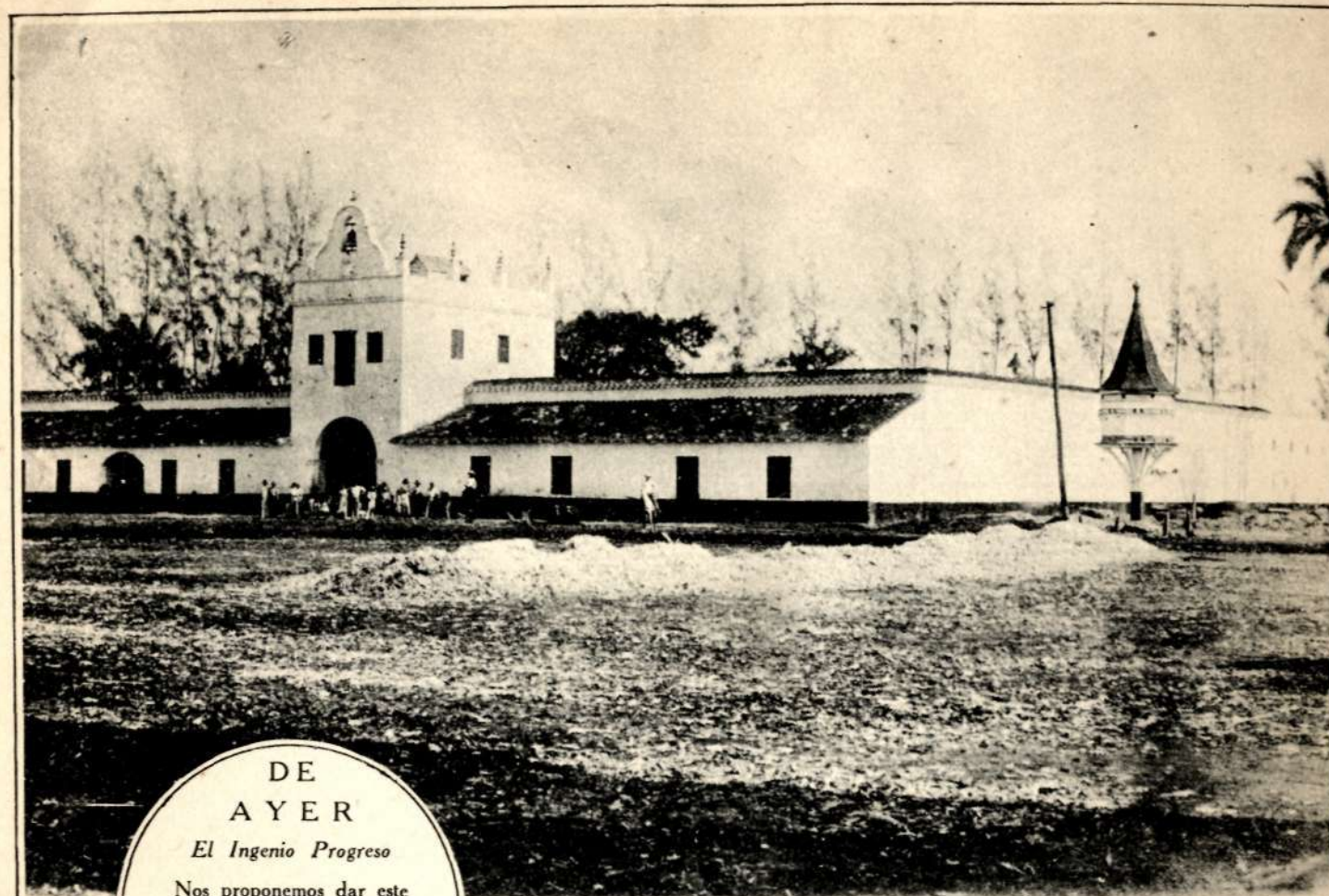
Porque el mismo poeta que siente devoción por la Venus de Milo, de relámpagos nimba su frente como en viejas tragedias de Esquilo.

Entretanto haya artistas que troven la emoción que en las almas palpita, vivirá la grandeza infinita de la pauta genial de Beethoven.

Mientras haya quien cante una estrofa que avasalle al audaz y al verdugo, vivirá la canción que apostrofa del abuelo común: Víctor Hugo.

Ya esquivando apolíneos festines de una etapa inmortal en anuncio con la voz de guerreros clarines allí están Paderewski y D'Annunzio.

Y en fraterna legión los artistas serán guías de edades futuras que señalen las altas conquistas; y apartando ambiciones impuras, sin ansiar el aplauso que premia, grabarán en su blanco estandarte una igual condición: la bohemia, Y una santa hermandad: la del Arte.

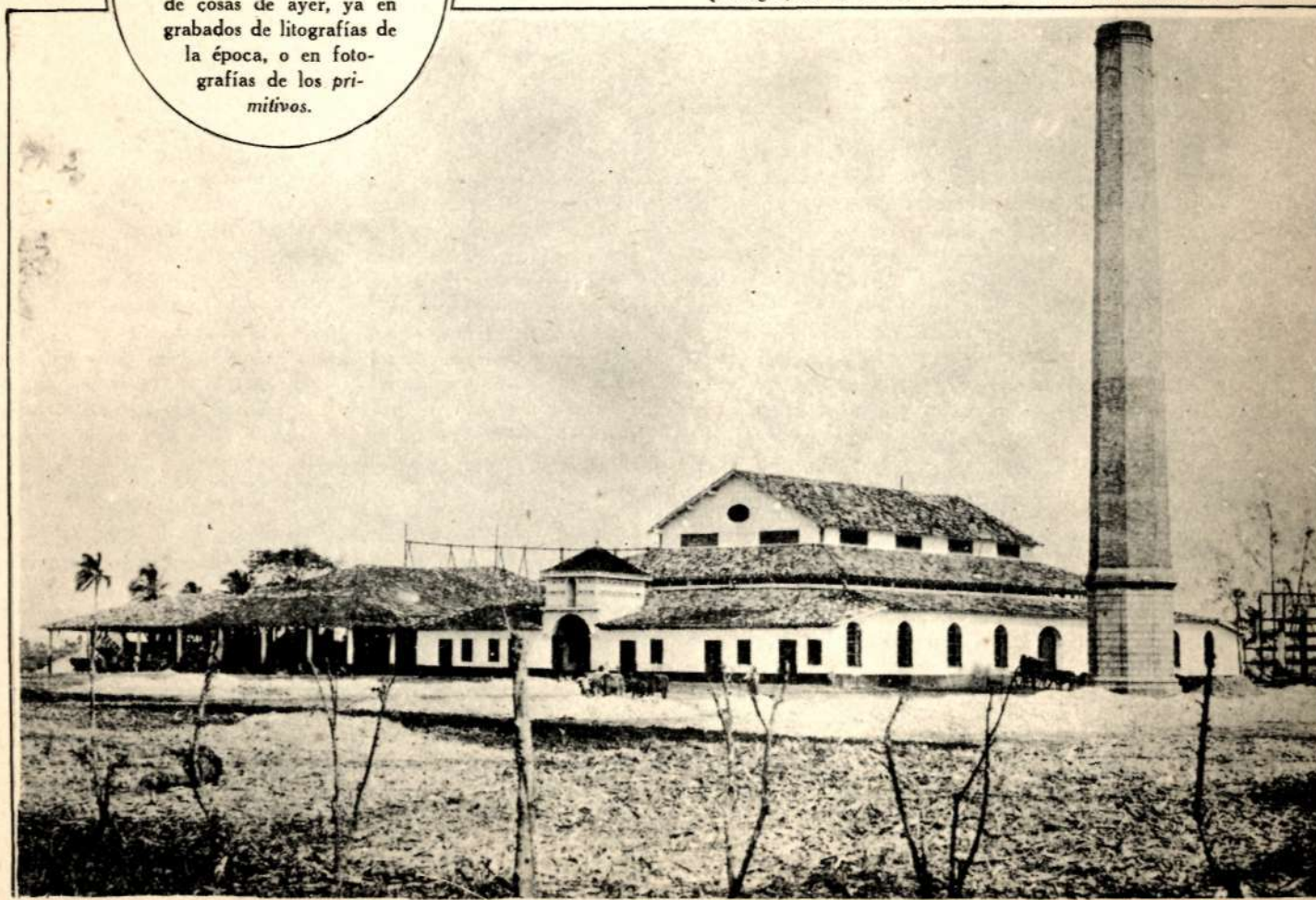


DE AYER

El Ingenio Progreso

Nos proponemos dar este año interesantes páginas de cosas de ayer, ya en grabados de litografías de la época, o en fotografías de los primitivos.

(Fotografías de I. del Busto, de Cárdenas, hechas el año 1879)





EL ALMA DEL PAISAJE

Por BERNARDO G. BARROS

HUTILES divagaciones, rasgos y colores, la estrofa en que halláis cierto misterio, os habrán revelado muchas veces el alma de las cosas. Artistas, filósofos y poetas, han sentido en sus espíritus esa vibración desconocida e inevitable en que un mundo externo se funde en nuestro yo, y sentimos una vaga revelación de líricos alucinados. En ese momento indefinible, todo cambia, todo se transforma. Percibimos mil matices distintos, que se superponen, se confunden, se anulan unos a otros, hasta que la impresión toma forma y color. Sobre este minuto emocional, han basado los pintores futuristas una teoría revolucionaria con la cual pretenden justificar sus cuadros. Lo que a primera vista choca en esas teorías, no es otra cosa que la exteriorización de todas las impresiones que a diario nos asaltan. Se desea apresar el alma, el estado emocional. Y el alma indomable, se rebela, huyendo de la materialización a que se intenta someterla.

Se rebela porque ella es algo que al materializarse pierde expresión. Los pintores de retratos han luchado con fervor por dominarla. Y cuantos artistas se han dedicado a la copia del paisaje, han experimentado igual dificultad. El paisaje también tiene alma. No percibirla, no alcanzar a exteriorizarla en lo posible, es desfigurarlo. Porque así como el secreto del parecido en un retrato no reside únicamente en la copia material del retratado sino en ese algo indefinido que hoy persiguen también los grandes caricaturistas, asimismo el paisaje copiado meticulosamente, fría y sin comprenderlo, sin sentirlo, será tan sólo una combinación de colores más o menos acertada. Se necesita percibir las voces secretas de la naturaleza, identificarse con ella, comprender que allí existe un effluvio de vida; lo que no puede definirse, lo que no puede detallarse, pero que, sin embargo, existe imperioso, evocador en su silencio.

Vosotros habréis visto muchas veces sin duda, un paisaje emocionante. A primera vista, os habrán sorprendido su belleza, su originalidad de color. Habréis visto un río bordeado de palmas y

una fronda oscura y lejana que contrasta con el verde-azul de las montañas. Habréis visto acaso, una cascada o, simplemente, uno de esos grandes saltos de agua en donde el líquido simula matices de versos bajo el sol, y desciende de las peñas con estruendo o con un ruido monocorde y continuo. Junto a esa cascada—precipitado huir de un río—habréis visto árboles; sobre ellos un cielo azul, sin nubes, diáfano como un rayo de sol. La primera impresión que os dará el paisaje, es de belleza. Pero observad; no sigáis vuestro camino. Dejad que todo eso os posea. Esperad. Lentamente el silencio os cautivará vuestra alma. Percibiréis el rumor de la fronda. Atisbad: no oís los pasos de nadie. Un pájaro cruza dejando ver, momentáneamente, su silueta bajo el palio azul del cielo. El rumor sigue. El río es una maravilla de quietud. La cascada no se interrumpe, y sin embargo, habrá un minuto en que os parecerá inmovilizada. La continuidad de su caída y su rumor o su estruendo persistente, se acoplan de tal modo en vuestra retina y en vuestro oído, que la sensación desaparece y cuanto véis y oís, diríais que se detiene. ¿No sentís entonces la voz del paisaje? El comienza a poseeros. Adivináis lo imposible. En vuestra alma sentís la revelación de lo infinito. Casi afirmaríais que allí existe un pensamiento. Existe en todo, y se precisa con lentitud.

Algo del misterio que rodea nuestras vidas parece revelarse. Y aquella emoción, aquel momento de comprensión, de lucha entre lo finito y lo infinito que agita vuestro espíritu, deslumbra y apasiona. Es el alma del paisaje que vibra entonces con un rumor desconocido. Apresarla, definirla, será una ardua labor siempre incompleta. No hay palabra ni color que la exprese. Percibiremos su existencia entre vagos presentimientos que la ciencia ajena a sinuosas metafísicas, describirá como un fenómeno de autosugestión. Y, sin embargo, allí está envolviéndolo todo, dominándonos, con una confusa emoción, en donde la luz, el color, la vida que recorre las entrañas de la tierra, parecen ofrecernos el más bello e intenso tributo, en ese momento de germinación gloriosa y de nobles ideologías.



(Posado por los geniales artistas Lila Lec y Tomás Meighan. de la Paramount).

Fot. Paramount-Arcraft.

La Compañera de la Vida

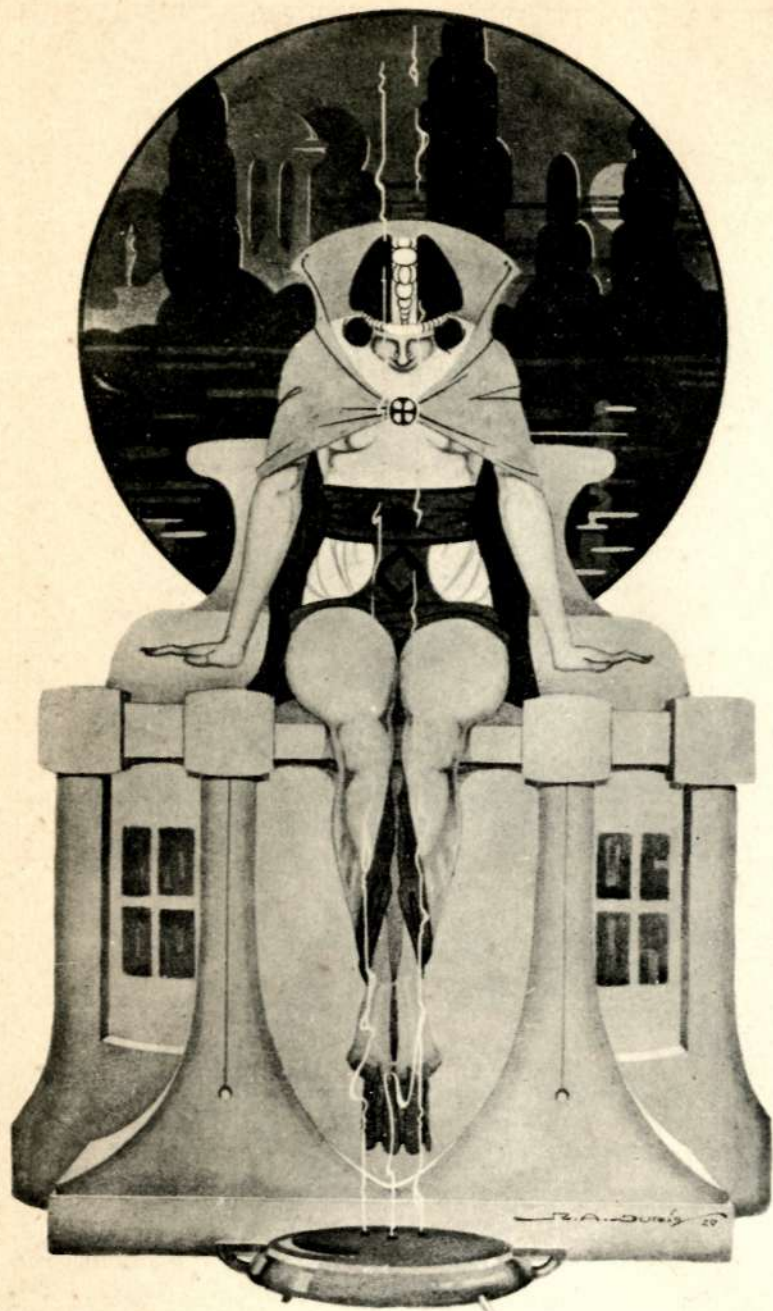
Por FRANCISCO DE ARCE

Compañera en la vida; la que mis sinsabores compartes, aliviando con bondad extremada, no te muestres celosa, ni te preocupe nada si aun conservo recuerdos de pasados amores.

Esas antiguas novias no despiertan rencores, al revés; ellas fueron nuncio de tu llegada pues que purificaron mi espíritu a tu entrada limpiándolo, inconscientes, de livianos ardores.

Sus besos no negados, sus locas concesiones, sirvieron de contraste a nuestros corazones probando la firmeza que existe entre los dos.

Fueron cual los devotos que ante las procesiones van limpiando las calles, musitando oraciones y alfombrando con rosas para que pase Dios.



Si Te Hallase de Nuevo...

Si en el largo sendero de la vida
tornamos a encontrarnos y cual locas
abejas fascinadas, nuestras bocas
rememorasen la embriaguez sentida,

si tu quieta mirada adormecida
preñada de promesas, me besase
y tu rostro de nuevo reflejase
la dulce llama del amor, vencida

a tu reclamo acudiré!; mi frente,
se inclinará como a la luz ardiente
del sol, se inclina la azucena mustia

¡Y otra vez, bajo el palio de los cielos,
en una suave floración de anhelos
me hará tu boca estremecer de angustia...!

Frine

Bajo el albo misterio de los velos,
el cuerpo de Friné surgió glorioso
mientras la voz del orador fogoso
apagaba los últimos recelos.

Y tímida, en su espléndida victoria
mostrando su belleza soberana,
escuchó la divina cortesana
la unánime sentencia absolutoria...

A manera de locas llamaradas
resbalaron ardientes las miradas
sobre el mórbido seno de la hermosa...

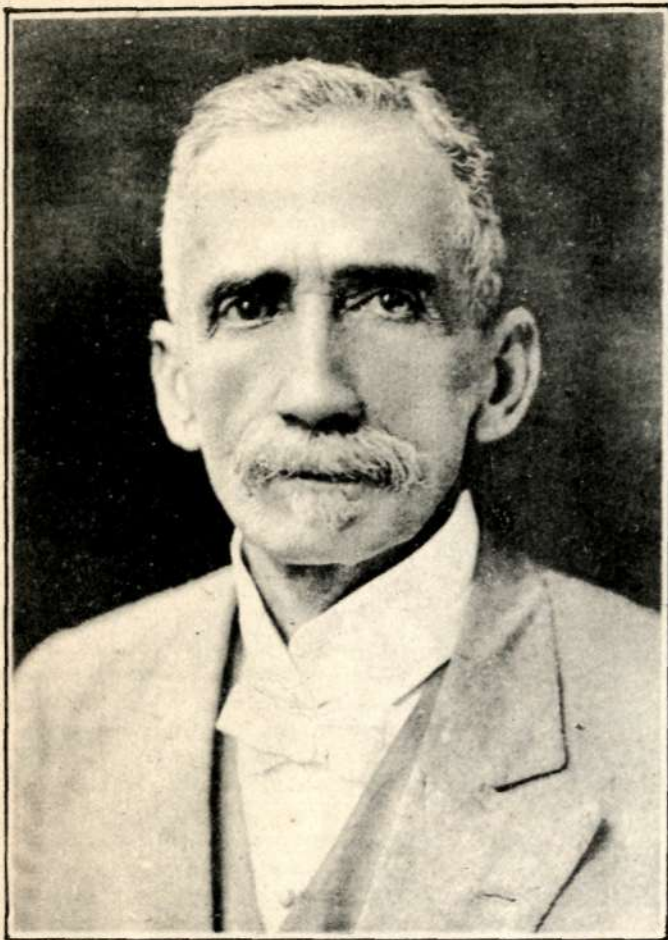
¡Y en la paz de la tarde que moría,
encendida en rubores todavía,
Friné veló su desnudez de diosa...!



SOBRE LA HABANA

Hechas por el Sr. Liaño y cedido amablemente por la Compañía Aérea Cubana, podemos ofrecer estas dos magníficas fotografías de nuestra urbe, simpática y alegre, a pesar de lo olvidada que la tiene el Coronel Villalón. La vista superior muestra algo de la vieja Habana, con la mutilada y poética Alameda de Paula, la iglesia de San Isidro, y los muelles de la Havana Central. Abajo, es un pedazo de la Habana de hoy, con el "Parque", el "Unión Club", la "Acera", "Campoamor", el "Sevilla" y el Capitolio en construcción, que nuestros tataranietos verán terminado.





DON MARCELINO DIAZ DE VILLEGAS

Distinguido político liberal, exsecretario de Hacienda, que acaba de ser electo alcalde de la Habana, cuyo puesto ocupará desde este mes.

© Luis Lagomasino.



CORONEL ALBERTO BARRERAS

Exrepresentante y gobernador de la Provincia, que acaba de ser reelecto para ese alto cargo.

© SOCIAL, por Villas.

Por PIERRE VEBER

(Traducido especialmente para SOCIAL por J.J.Crespo de la Serna)

El conocido escritor Pierre Veber acaba de publicar un libro, picante y bien observado, en el que se critica el afán "snob" de ciertas damitas, de seguir cursos—de no importa qué cosa—a fin de parecer "cultas" y tener todos los "adornos" posibles, a más de sus naturales encantos. La psicología mundana de uno de esos cursos que mucha boga tienen en Europa, principalmente en Francia, está muy bien retratada en el cuadro de costumbres que a continuación se inserta. Personajes: Un pintor mundano, que "sabe vivir" y sus discípulas.

En la Academia Velázquez, la señorita Laurence White, norteamericana, es la discípula preferida del maestro Joaquín Pont-Dugard, miembro del Instituto y profesor de pintura para damas.

El Modelo.—¡Señorita White! ¡Qué temprano llega usted!

Laurence.—Quiero tener una buena sesión de trabajo. Me interesa concluir el estudio que estoy haciendo.

El Modelo.—Si usted quiere puedo ponerme en posición.

Laurence.—No, espere a las demás. Les disgustaría que se comenzara sin ellas.

El Modelo.—¡Oh! nunca tienen prisa. Con tal que las vean en el tranvía con su caja de pintura bajo el brazo ya están contentas. (Con desdén). Eso es jugar a ser artista. Todas no son sino unas farsantes y unas chambonas. No hay más que una que lo toma en serio, entre todo el grupo; y esa es usted, créamelo.

Laurence (halagada en su amor propio).—Usted es muy amable. Yo aspiro, sí, a ser algo, a "llegar".

El Modelo.—Señorita, le aseguro que lo conseguirá. Y pronto. Usted tiene la voluntad, y es constante y aplicada, lo cual constituye la mitad del éxito. Además tiene usted dinero. Eso ayuda mucho.

Laurence.—¿Quién le ha dicho que yo tenía dinero?

El Modelo.—Oí al Director que decía al maestro Joaquín Pont-Dugard: "Querido maestro, ocúpese mucho de la señorita White. Es hija de White-Petrole. Es necesario que obtenga una mención honorífica en la exposición de los Artistas franceses, este año!" Y Joaquín respondió: "No tenga usted cuidado, la tendrá". Añadiendo: "Es bastante rica para ello" Y el director ha asentido diciendo: "Una barbaridad de dinero, hombre. Es más rica que Berta Morizot".

Laurence.—¡Vaya, vaya! ¡Están muy informados esos caballeros!

El Modelo.—Oh, son unos tunantes que saben hacerlo bien. Usted no está todavía al corriente, por ser nueva aquí Espere un poco que ya le tenderán el lazo de lección privada.

Laurence.—¿Qué lección?

El Modelo.—Ahora verá usted. El simpático Joaquín es presidente del jurado en el Salón de los Artistas. La aconsejará que exponga algo; irá usted a trabajar, entonces, a su casa particular, a cien francos por día; mediante los cuales él se encargará de dar sus pinceladas a su cuadro.



M u s m é

Por REGINO E. BOTI

¿A dónde ibas aquella tarde en que con tanto fervor te amé? Tus leves pasos no te anunciaron. Me saludaste. Te contesté. ¡Cosa tan linda! ¡Si parecías por tus encantos una musmé!

Como embrujado por tus hechizos versos con raro gusto rimé en los que puse con mis pensares gracia que en otros versos hallé. ¡Cómo no amarte después de verte, blanca muñeca de rosas-te!

Sueños divinos seguí forjando mientras absorto te contemplé, en tanto el ritmo de tus andares para el ensueño me daba pie. ¡Qué consonancias tan seductoras las de tu fimbria para el minué!

Te quiero tanto desde esa tarde que ya en mi vida te olvidaré. Quiéreme mucho, muñeca mía, que yo te quise, quiero y querré. ¡Cosa tan linda! ¡Si parecías por tus encantos una musmé!

16 Septiembre, 1920.

Laurence.—¿Mi cuadro?

El Modelo.—Sí. El año que viene. Si usted quisiera la medalla, será necesario ordenarle su retrato de usted. Total, unos veinte mil francos. Naturalmente, la pintará de pie al lado de su caballete, en actitud artística. Ha hecho ya como unos veinte, todos parecidos; no es de extrañarse que tenga un palacete en Auteuil...

Laurence trabaja con ahínco; poco a poco varias jovencitas van entrando con sus cajitas de pintura. Elsie, Inés, Raquel, Teresa, Juanilla, Julieta, y las hermanas Agata y Sofía. Pronto la sala está poblada de perfumes y risitas; pero la única que trabaja es la señorita White...

Joaquín entra; es un hombre de cincuenta años, muy chic y muy atildado en su persona; sus manos son las de un prelado; en fin, figuraos la figura banal de un artista mundano, de bellos ojos negros, nariz aguilina, bigotes finos y barba en punta, teñidos de negro. Levita y roseta de la Legión de Honor. Aquel, a quien la crítica ha puesto el sobrenombre de "Maestro de la Rosa" afecta una gran nobleza de actitudes. Cuando habla, sabe conquistar a sus oyentes en el acto, de tal modo es dulce y bien timbrada su voz; al entrar el maestro todas las alumnas dejan su tarea y se ponen de pie.

Joaquín.—Señoritas, perdonen ustedes mi tardanza hoy. He tenido un almuerzo en el Elíseo con mis colegas del Instituto.

Raquel.—Maestro, había olvidado anunciar a mis compañeras que usted recibiría esta mañana, de manos del Presidente de la República, el cordón de comendador.

Joaquín, (modesto).—No demos a esos vagos honores más que la poca importancia que ellos merecen. El arte, debe ser, tan sólo el fin de todas nuestras ambiciones, señoritas. El es lo único que da un significado, un valor a la existencia. Trabajemos sin descanso, señoritas, trabajemos... El trabajo nos brinda placeres purísimos al lado de los cuales la riqueza y las condecoraciones no son sino una trivialidad. Y ahora, vamos a ver sus obras. (Todas comienzan de nuevo sus tareas. Joaquín empieza por la tela de Raquel). ¡Magnífico! Todavía algo de poco acabado; pero muy vigorosamente delineado. Suavice los contornos. "El dibujo es la probidad del arte", ha dicho Ingres. ¡Tiene usted un perfume exquisito, señorita!—(Sigue en la pág. 60)

Perfume del pretérito

El pasado satura de misterio las cosas. Todo en la lejanía tiene un extraño mérito. Con su divino encanto las noches amorosas perfuman para siempre la vida del pretérito.

El presente parece tan borroso y tan pálido que teme el alma triste morir en él de hastío y el recuerdo más leve se torna dulce y cálido y deja en el espíritu un profundo vacío.

Músicas interiores con su ritmo desperso en el vago crepúsculo que en el silencio urde evocan del amor el ardiente universo y sollozando mueren en la paz de la tarde.

Pensativo en la puerta del otoño florido miro el día que nace como una sombra vana y cruzo el jardín mágico del recóndito olvido buscando inutilmente las rosas del mañana.

Froylán Turcios.

Campos de Francia,
agosto de 1920.



(Caricaturas de Massaguer).

PERCY GRAINGER

El admirable pianista y compositor folklorista de Australia, que ofreció dos conciertos en el Nacional. Su labor fué justamente premiada con los aplausos del selecto público que congrega la "Havana Musical Bureau".



ANGELES OTTEIN

La célebre cantante española que debutará con Titta Ruffo y de Muro, en la próxima temporada de Bracale.



EBE BOCCOLINI ZACCANI

La bellissima soprano lirica italiana que se presentará al público habanero con la Compañía de Bracale, en el Teatro Nacional.

ALBERTO SPALDING

El joven violinista estadounidense que por tercera vez visitará a Cuba, traído ahora por la nueva "Havana Musical Bureau". Spalding acaba de regresar de las trincheras, donde dejó bien su ya ilustre nombre.



UN CUENTO CASI VIEJO

(AUTENTICO)

Por MARIO DIAZ CRUZ



TRANSURRIA el 1912, con Fallieres de Presidente de Francia y Poincaré del Consejo de Ministros, cuando una buena mañana de Agosto Mauricio Carranza y yo desembarcábamos en Saint Nazaire del vapor "Espagne", que a él lo llevaba de Veracruz y a mí me había recogido en la Habana.

¿Quién era Mauricio Carranza? Todavía no lo sé con exactitud, y a medida que los años con su pertinaz avance me alejan de las impresiones que ahora transcribo, llevándolas hasta los confines de mi memoria, menos puedo precisar quién era aquel tipo original.

De todos modos, de aquella amistad, recuerdo y recuerdo bien que Mauricio Carranza era mejicano, de buena y agradable presencia, venía de la capital, hablaba bien el inglés y el francés, no era general ni doctor, era elegante, de temperamento artístico y en todos sus detalles un *gentleman* cumplido. Por lo demás, y esto es, o por lo menos fué, muy importante, llevaba para gastárselos en París, doce mil *dollars*, que al tipo de la época significaban enérgicamente ¡sesenta mil francos! Tarea esta del gasto en la que demostró a la par de vertiginosa precipitación gusto exquisito y detalles refinados.

Y yo, ¿quién era yo? Diplomático recientemente designado para la América del Sur, que había convencido a mi Cancillería, como todos los diplomáticos a la suya, que "via París", era el camino más corto para la toma de posesión de mi "honroso cargo representativo".

Conocí a Mauricio Carranza en el vapor. Compañero de travesía, no titubé en acceder a la aproximación por él indicada a pesar de que algunos amigos del pasaje, por mero y apriorístico recelo, me aconsejaban, con gesto de profunda perspicacia, "que tuviera cuidado con el mejicano". Consejo que seguí efectivamente prestándole catorce lises, porque aunque con una carta de crédito por sesenta mil francos carecía de efectivo para desembarcar en Francia.

Por la Gare de la Quai d'Orsay, una tarde lluviosa, París, el gran París, con la propia indiferencia con que recibe siempre a nuestros suramericanos, por conspicuos que sean, aunque otra cosa digan las crónicas pagadas, recibía en la inundación humana de su inmensa población flotante a Mauricio Carranza y al ignorado autor de este "cuento casi viejo".

No viene al caso de esta historia, y si viniera la historia sería muy larga, relatar los incidentes ocurridos a Mauricio y a mí en la tarea, complicada siempre, y a veces cómica, a veces triste, de dar inversión a los sesenta mil francos de la carta. Sólo quiero referirme a un sencillo episodio que por su tonalidad artística dejó en mi alma huella profunda; uno de esos incidentes que no por efímeros son menos intensos para quien

a pesar de las turbulencias de la vida, y las realidades de la realidad, guardan todavía, con algún perfume, en lo íntimo de su conciencia, alguna que otra flor de sentimentalidad artística.

Yo no sé si París se ha reconstruido, y si hoy después de la horrible sacudida que ha conmovido la Francia entera al choque férreo de la máquina militar prusiana, y después que ejércitos de todas las razas y países han acampado en sus *boulevares*, conserva el sello *chic*, suave y delicado que lo hacían el centro convergente del arte universal y el templo indiscutible de la moda y la elegancia; pero en aquella época, en 1912 en que Fallieres era Presidente, Poincaré *premier*, y Clemenceau en la oposición, es decir, en la época del cuento, París era el París de la leyenda y la novela: Fragon en la Alhambra se hacía corear por un público entusiasmado las dulces canciones que improvisaba; Mayol en su teatro de la Porte Maillot, rival de Fragon, actuaba con éxito paralelo; Sara Bernhardt y la Réjane, los Guitry, Alexander, la Robine en la

Comédie, el *Odeón*, el *Gymnasium* y el *Athénée*, representaban a Capus, Hervieu, Kistemaekers, Brioux y otros; en la pantalla de Paté Palace, las zalameras y picarescas figuras de Max Linder y la Mistinguette gesticulaban radiantes de un arte cómico y delicado, ahora obscurecido por el acrobatismo de las películas del FarWest americano, en que las mujeres aman con revólver y los hombres bellos adoptan *posse* de damiselas; Rodin, con su arte diabólico y retorcido, en el ocaso de su vida y en el pináculo de su gloria, dictaba como un monarca leyes para la estatuaría; y entre todo esto, Montmartre y sus *cabarets* se mostraban en París con todo el arraigo de una institución nacional.

Los *cabarets*, esto es l'Abeille, la Rate Morte, el *Follies Bergiere*, el Tabarín, tantos otros y Maxim's, que al fin de la Rue Royale, a tres pasos de la Plaza de la Concordia, conservaba aun en todo su esplendor el augusto prestigio que con sus correrías estrepitosas le legara el Príncipe de Gales, eran para nosotros puntos de forzosas arribadas en el noctambulismo errante de nuestra vida parisién.

Aquella noche Mauricio me había pedido que a las doce en punto, cuando saliera de la Opera a donde fuí invitado por un amigo de la Habana, lo buscara en Maxim's, porque, según afirmaba invariablemente, para aquella noche también tenía "un programa especial."

Habitualmente, conviene decirlo, nuestra mesa era el centro de la alegría y el buen humor, pues Mauricio con su carácter franco, jovial, un tanto atrevido y muy risueño, conseguía a los diez minutos y a la segunda copa de *champagne* no solamente poner en actividad a sus acompañantes, sino que hasta se allegaban gentes desconocidas, trayendo con sus mesas, sus mujeres y sus algarabías, y caso—(Sigue en la pág. 68)



MARTA DE LA TORRE

Acaba de regresar de los Estados Unidos esta notabilísima violinista cubana, después de obtener merecidos lauros en aquella nación. Aquella prensa ha elogiado a nuestra paisanita, ensalzando sus cualidades de virtuosa y haciendo hincapié en su técnica, adquirida por el célebre maestro belga César Thomson. La señora de la Torre ofrecerá varios conciertos, patrocinados por la sociedad "Pro-Arte Musical", que preside la señora García Montes de Giberga.

(Fotografía de Apeda, de N.Y.)



MISS ANNETTE BADE

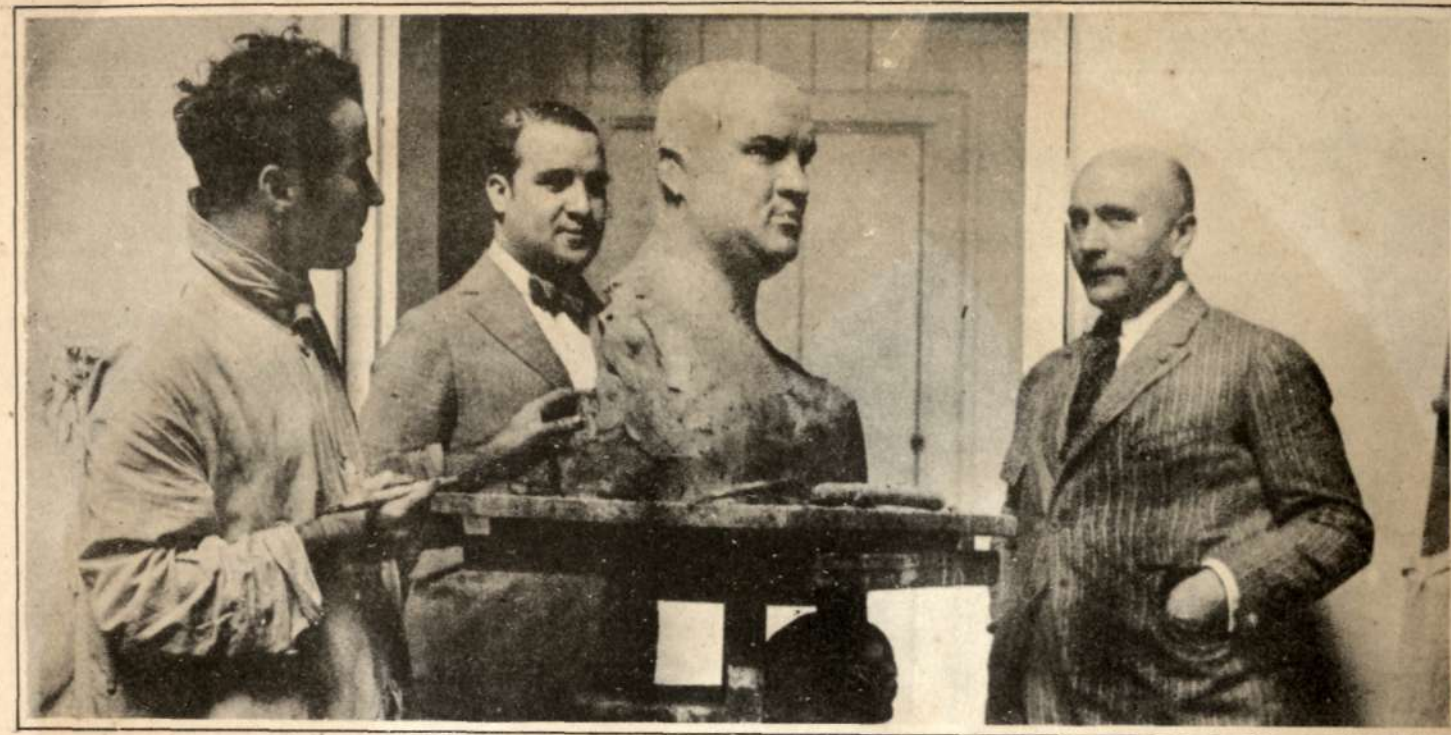
Una de las bellezas que presenta Florenze Ziegfeld en sus "Frolios" de la azotea del "New Amsterdam", en la incomparable New York. Es ya famoso este conjunto de bellas, que selecciona el afortunado empresario, de donde salieron Kay Laurel, Olive Thomas y Justine Johnston, que luego triunfaron en la pantalla.

(Fotografía de Edward Thayer Monroe, de N. Y.)



MASSA-GIRLS

LA ROMÁNTICA



El señor de la derecha, el ilustre pintor español Pinazo Martínez, acaba de llegar a la Habana, donde se propone celebrar una exposición de sus bellas obras. En esta fotografía se ve al insigne artista criticando (en el buen sentido de la palabra, conste) un busto que comienza su amigo, admirador y paisano Mateu. En cuanto al modelo: es un señor muy conocido en esta casa.

(Fotografía de SOCIAL, por Buendía)

VERSOS DE F. DE IBARZABAL

LA CASA ANTIGUA.

Probablemente, casi seguro, yo he vivido en esa casa en ruinas. El tiempo ha destrozado todo lo que otra era fuera parque florido, los salones augustos, el gran balcón labrado.

Me explico esa infinita desolación de ahora, y hasta que la Señora Luna esté más amarilla. (Este llano inmediato tiene la evocadora fuerza de esas llanuras de la vieja Castilla).

Y tiene, como aquella, un aspecto de yermo, con sus yerbas secas y con sus pedregales, igual que si tuviera el organismo enfermo y anemia en los inútiles conductos arteriales.

Por la noche, se enciende una luna precaria con la cara más pálida que la de una novicia; y los rescos árboles son como la estatuaria de un escultor mediocre que murió de estulticia.

Esta es la perspectiva del triste panorama; y parece que todo en él dejó la vida; por eso hasta la luna, si su fulgor derrama, lo hace con esa cara de mujer aburrída.

¡Pobre casa tan llena de injuria y abandono! Hoy apenas albergas cansancios transeuntes; y jamás te engalanas ni puedes darte tono aunque todas tus piedras en un esfuerzo juntes...

FLOR DE OTOÑO

(Esta flor, que es de otoño, no es flor de mis jardines; empero la cultivo con tan profundo amor, que da un maravilloso perfume. Los confines se embriagan de fragancia de esta divina flor).

Tú me recuerdas, siempre que te veo, aquellas páginas de "Las rosas de la tarde", y sé que vales más que todas las flores, las estrellas, los libros y el poema que nunca escribiré.

(El poema es aquel que yo te dije un día trazado mentalmente con el ritmo viril que tiene el claro fondo de toda estrofa mía...)

Del poema tú eres el título gentil.

Porque es imposible que yo lo escriba ahora (y porque sé que no voy a escribirlo jamás), es por lo que te ruego que no insistas. Deplora conmigo este percance. Tú misma me dirás

si dispongo de tiempo estando así contigo de ocuparme en poemas, cuando quiero tener todo afecto en tí puesto, ser tu mejor amigo y no pensar en nada que pueda distraer.

Después de todo, estamos viviendo otro poema que a tí y a mí y a todos sabe mucho mejor; el poema refulge como sangrienta gema y lo dicta ese amable genio que es el amor.



MARY MILES MINSTER, gentil estrella de la Realart, que firmó recientemente un contrato anual de \$1.200.000.

© Edward Thayer Monroe, N.Y.



DOROTHY DALTON, triunfadora en la escena y en la pantalla, que es, dentro de la "Paramount-Artcraft", leader de leaders.

© Apeda, N.Y.



NITA NALDE, que brilla en los teatros de New York con "Opportunity", y que acaba de triunfar en la pantalla con John Barrimore en "Dr. Jekyll and Mr. Hyde".

© Edward Thayer Monroe, N.Y.



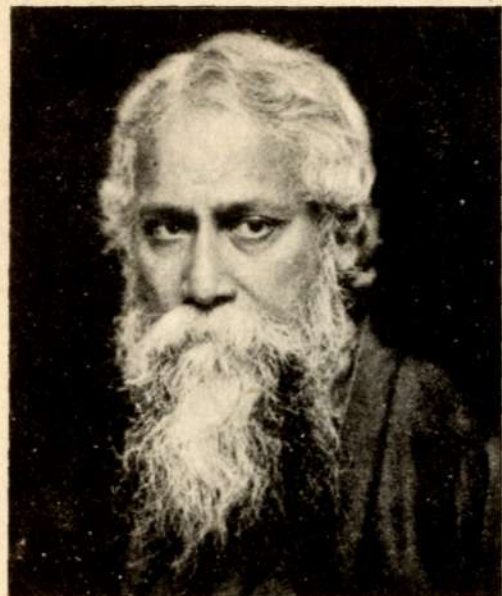
MABEL JULIENNE SCOTT, leading woman de la gran compañía productora de películas Paramount-Artcraft.

© Witzel, L. A.



DESDE EL NIDO DEL AGUILA

Por LORD TIFFANI



El retorno de Tagore

Ha vuelto el Poeta y Maestro Rabindranath el Suave, "a pedir", sí, a mendigar (dice) con las manos abiertas y trémulas, porque pronto va a abrirse "su" nueva Universidad en Bengala, a la cual ha consagrado treinta años de amor, su premio Nobel, las ganancias de sus libros y lo mejor de sus sueños. Envuelto en sus ropas talares de un gris azulado, alto, magro, barbiflorecente y con una voz arrobadora como si siempre estuviese recitando poemas o musitando letanías, vuelve el Maestro a dominar el corazón de esta América que él ve "joven, impetuosa y hambrienta". Y como él sigue de rodillas ante el enigma, es claro que le interesa mucho la tentativa de Edison para hacer hablar al "más allá". La cuestión es,—dice,—si la personalidad se quiere comunicar con la tierra que ha abandonado. Antes de nacer no sabemos qué será de la Vida; y de tal manera seguimos ante el espectáculo de la Muerte. Nos sentimos como en casa en este mundo. Más allá debe haber algo mejor; pues de otra suerte el nirvana sería terrible. ¿Y si la máquina de Edison,—se pregunta,—no puede ponerse al habla con la personalidad? Eso no me decepcionaría. La muerte no puede ser una repetición de la vida, sino su estado de excelencia: así como la semilla se eleva en el árbol, así la vida se desborda en sí misma. No vive la semilla sólo para serlo, sino para magnificarse en una forma suprema. Mucha gente cree que la vida próxima es una copia fiel de la presente, con todos sus accesorios, con todas sus necesidades, hasta con el mismo mobiliario. ¡Eso sería espantoso! El polluelo no puede creer que la vida dentro del huevo es lo mejor. ¡Más y más vida! ¡Libertad! Eso pide Tagore al pisar de nuevo esta tierra estrepitosa, en que él nota una estupenda hambre espiritual, una reacción contra la lucha por el becerrillo amarillento, el bravo, el sonoro y arisco becerrillo que,—¡Dios quiera!—se acerque al apóstol y le lama las manos brunas con la lengua cálida de dolor...

Lo que dicen las luciérnagas

Cox, el Derrotado, ha ido recientemente Mississippi abajo, con el Senador Harrison, de caza. Se sabe que no ha ido en busca del oso peludo, sino que se conformaría con unos cuantos pajarillos y algo así como conejos, como ardillas... Mr. Harding, sin embargo, atrapó su buen tarpón, un opulento animalazo que, extendido en la arena, y bajo el sol, merecía las fanfarrias del espumarajo.


"Midland, Ontario. Nov. 18.—Encadenado a su puesto debido a la tormenta que hizo estragos en el Lago Hurón, aunque casi postrado por la muerte de su esposa, en 20 años su único compañero en la vida, Alfred H. Griffiths, el vigia del faro de "Giant's Tomb", permaneció, solitario y fantasmal, junto al cadáver de su adorada, durante tres días y tres noches". He aquí una novela que

ya está lista para la pluma que tenga la luz más honda de la pedería humana.

"Filadelfia, 27 de noviembre.—El doctor Lagrain, sabio en cosas babilónicas, anuncia desde el Museo de la Universidad de Pensilvania, que ha descubierto un sello postal de barro que sirvió en un paquete certificado, 2300 años antes de Cristo. Resulta, dice el doctor, que dicho paquete fué enviado por el Gran Sacerdote del templo de Ur, al banquero Shulpae, y es probable que el paquete contenía oro. No puede ser más espeluznante la noticia: un sello, un gran sacerdote, un banquero, y oro por dentro. ¿Pero cuánto hace que este señor metal tiene tratos con los hombres?


El niño que murió en el otoño

Con el postrer aroma de las hojas que caen, mientras la nieve se complace en recitar su poema silencioso a los pájaros sorprendidos, y cuando las estancias se llenan de una suave iluminación de nostalgia, me pongo a recordar a "Larita", aquel pájaro humano a quien la nevada asustó tan de repente, como si su vida no fuera el primer rocío del alba sino el terror de una noche sin luna. Hay nuevas que debieran llegarnos muy tarde, como al astrónomo la luz de ciertas lontananzas. Estos niños que, según la frase angélica de Jammes, murieron el mismo día en que sus almas se abrían a un malestar desconocido, pasan como sombras cordiales que estremecen la blancura y la transparencia de nuestras saudades... "La vida de "Larita" fué como la de las crisálidas que agonizan a la salida de la aurora: apenas sienten la divinidad de sus alas, se empinan a beber la miel del aire y caen deshechas sobre las corolas más altas. En sus miradas mortales bullía la inquietud de los que van por un jardín sin tiempo para aspirarlo. Ahora que lo recuerdo más, ¿qué verán aquellas sus pupilas almendreañas, de un prematuro resplandor otoñal, que se abrían con sorpresa hacia el paisaje del mundo, aquellas pupilas que concentraban la hondura del cielo sin mancha y un matiz ultraexquisito de penumbra? Hay corazones tan suaves, que de tanto amar se funden. ¡Y es tan triste sentirlos palpitar aun y luego pensar en que se han desvanecido! Van y vienen tantos corazones buenos: un día luminoso los encontramos y antes del anochecer se nos pierden en un recodo florecido... Ayer estaba contento de vivir, cándido y jovial como un buen camarada, y hoy apenas nos habla en voz baja. Se diría que su muerte no es más que un cuento de hadas para entretener a los que lo quisimos, que no es verdad del todo y que él ha preferido esconderse para no enseñar las espigas que ya le punzaban las alas, o que, invocado por el cariño, vuelve a sonreírnos con aquel mirar de simpatías que era tan hondo como su ensueño. Ahora está vagando en esa selva oscura donde las piedras preciosas brillan en las frentes de los monstruos, en ese país donde hay aroma y melodía por único solaz, y a donde, tímidos de hollar el lodo de abajo, huyeron los corazones que al sentir la impaciencia del botón, ya para insinuarse en la rosa mental se marchitaron en el dolor de su perfume.



GRAN MUNDO

NOTAS
SOCIALES
DEL MES
PASADO
POR EL
DUQUE DE ÉL





JULITA GONZALEZ TABERNILLA
hija del señor Santos González Salgado, que será presentada
en sociedad en esta season.

Fot. Underwood & Underwood.



GILDA GIOL

Una linda carita que se asoma risueña por las puertas doradas de nuestros salones.

(Fotografía de Joaquín Blez)

Las alegres fiestas de Navidad y Año Nuevo sacudieron la modorra. La Habana resplandeció de alegría. Los hoteles se llenaron de alegres comensales, y los clubs reunieron al mayor número de socios.

En el *Vedado Tennis Club*, en el *Country Club*, en el *Unión Club*, en el *Víbora Tennis Club*, en el *Casino Español*, se ofrecieron sendas comidas y bailes. En el nuevo hotel "Almendares" que lleva el característico sello de distinción de los González de Mendoza, se festejó a los *Deches*. Los alegres jóvenes universitarios de Cornell, que celebraron aquí su convención, por deferencia al general Menocal, miembro de esa fraternidad. En el Palacio, además de la recepción de Año Nuevo, hubo baile en honor de tan distinguidos huéspedes.

El *Oriental Park* sigue siendo el *rendez-vous* de la gente *bien*, con el obligado epílogo del *five o'clock*, en los verdes *lawns* del *Country Club*.

A pesar de que no ha llegado todavía contingente grande de turistas, ya se nota alguna animación en los *lobbies* del *Sevilla* y el *Inglaterra*.

A propósito de hoteles: el Capitán William Fletcher Smith, del "Plaza", abrirá otra vez el simpático y legendario "Miramar".

Los tés de los sábados en el "Sevilla" siguen siendo muy concurridos, y en el "Casino de la Playa" se han reunido ya una vez "Los Pinto-

res y Escultores", para inaugurar sus comidas periódicas.

El *Polo Club*, con el coronel Silva a la cabeza, ayudado por los ministros de Italia, Brasil, Argentina y España, los señores de Zaldo, Argüelles, Franca, Salmon, Torres Beltrán, Giraudier y otros, siguen preparando la *season* que comienza el día 15.

El *Country Club* reúne en los *links* diariamente a muchos entusiastas del deporte como Conill, Montero, Julito Blanco, Lancis, Roelandts, Fonts Sterling y otros.

El regio "Nuevo Frontón" se inaugurará con una magna fiesta de caridad, a beneficio de la "Creche del Vedado". Conocidísimos jóvenes de nuestra sociedad, como los Blanco Herrera, Mendoza, Tabernilla y Goizueta, jugarán partidos ese día.

En fin, que si el año 1921 continúa tan alegre y optimista, como comienza, pronto olvidaremos aquel fatídico 9 de octubre.

BODAS

6.—JOSEFINA ALFONSO con el SR. HUMBERTO GIQUEL Y ECHEVARRIA. Iglesia del Angel.



SRA. ESTHER PEREZ DEL CASTILLO DE ZEVALLOS, que acaba de regresar de su veraneo en las montañas del Norte.

9.—FABIOLA DE LA MONEDA con el SR. CARLOS A. CUSTIN. Iglesia del Vedado.

10.—CUSI SANCHEZ Y SANCHEZ con el SR. ALEJANDRO NEYRA Y GOU. (En New York).

16.—INES VIDAL con el SR. OCTAVIO AMENABAR Y CABELLO. Iglesia de Jesús del Monte.

18.—ELISA EDELMAN Y PONCE, hija del doctor Juan Federico Edelmann, Magistrado del Supremo, con el SR. CARLOS HEVIA Y DE LOS REYES GAVILAN, hijo del Coronel Hevia, exsecretario de Gobernación. Iglesia del Vedado.

20.—CARIDAD VALIENTE con el SR. ALFONSO ALVAREZ FUENTES. Iglesia del Vedado.

27.—MARIA DE CARDENAS Y CALVO con el SR. JORGE GALLARDO Y DE HERRERA. Iglesia del Vedado.

27.—GRAZIELLA GARCIA OBREGON con el SR. SERAFIN MAURY. Iglesia de Monserrate.

29.—CARMITINA MARIN VICINI, hija del Sr Pedro Marin Herrera, director de "La Nación", con el SR. A. LLAMBLI. Iglesia de Monserrate.

29.—MARIE FERRER Y RABASSA con el SR. JUAN SILVA Y FERNANDEZ. Iglesia de RR.PP. Jesuitas de Cienfuegos.

COMPROMISOS

ARMANTINA PASALODOS, con el SR. ISMAEL GOENAGA.

ESTHER MENOCA con GUSTAVO BALSINDE.



FOR E. F. FOLEY, N.Y.

SRTA. LILITA CARRILLO,

una de las más bellas debutantes de la presente temporada.



NENA SAENZ

Otra carita que, al asomar, tiene admiradores por legiones. ¡Esto se comprende!

(Fotografía de Colominas y Cia.)

LILITA SANCHEZ con ALBERT HENRAUX. (En París).

ADRIANA ALACAN y LUIS VIANELLO.

ELVIRA VILLA y ALFREDO FLEITAS.

NENA DE LA VEGA y MANUEL LARREA.

MARGARITA LE FEBURE y CARLOS AGUILERA.

HORTENSIA MENEDEZ y FRANCISCO CHACON.

LAURA TARAFA y MANUEL GOMEZ.

MERCEDES AUÑON y LORENZO BETANCOURT.

EVENTOS

4.—Apertura de temporada en el Casino de la Playa.

5.—Te ofrecido por el *Habana Polo Club* a las señoras del Comité de Damas, en el *Country Club*.

16.—1er. Concierto de Percy Grainger, el pianista-compositor australiano, en el teatro Nacional.

19.—2o. Concierto de Grainger.

21.—3er. Concierto de Grainger.

27.—1er. Concierto del barítono Zanelli y el pianista Leo Ornstein.

30.—2o. Concierto de Zanelli y Ornstein.

29.—Fiesta Infantil en casa de los Condes de Villanueva.

HUESPEDES ILUSTRES.

El pintor español José Pinazo.

El expresidente Castro, de Venezuela.

El exsubsecretario de Estado de los Estados Unidos, Mr. Rathbone.

El pianista australiano Grainger.

El pianista americano Leo Ornstein.

El barítono Zanelli, de Chile.

OBITUARIO

5.—Sr. José Ebra y Escoto.

7.—Sr. Ramón Herrera y López de la Torre.

(Continúa en la pág 77)

3 P. M. MARIANO



Las señoritas Peón, graciosas damitas yucatecas, que pasan este invierno entre nosotros



Una parejita conocida: Alberto Crusellas y señora (née Rita Fernández Marcané).

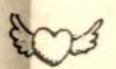


Dos graciosas hermanitas: las señoritas Valverde Rodríguez.

Madame La Moratoria, con su rostro agrio y sus bolsas exhaustas, no ha podido ahuyentar del bello Oriental Park a ellas, nuestras lindas mujeres. Son las que completan y le dan más brillo a esas tardes radiantes de nuestro benévolo invierno, en que el sportman y el ladykiller se confunden en uno solo.



Las tres gracias del Hipódromo: Conchita Johant, Elsa Gallardo y María Julia Moreira.



La señora de Grau es una gentilísima mejicana, que deja bien sentado el pabellón tricolor. Monsieur, un afortunado cubano, estudia el programa.



Un bijou de Sevres: la señorita Alzugaray, hija del expresidente del Rotary Club.



De Oriente viene la luz: la señorita Bisbé.



Dos debutantes del próximo año: señoritas Franca y Núñez.

Las señoras de Scull y de Cámara.



La señora de Mora, y las señoritas de Fernández y de Varona llegando puntuales.



Los señores de Cortés y de Herrera.



(Fot. SOCIAL, por M. Villas.)



Carlótica de Zaldo y Fernando Mendoza, llegan a tiempo para la primera carrera.



Dos jóvenes y bellas señoras: Noemí Rivera de Suárez, y María Luisa Pérez de Avilés.



El allaround sportman Mario González de Mendoza, mira la cámara en unión de su esposa, Bébé Vinent de la Torre



La Marquesa de Prado Ameno, que acaba de llegar de Europa. A su lado, su hermana la Sra. Mercedes de Romero y Arango, en cuya casa pasará la saison.

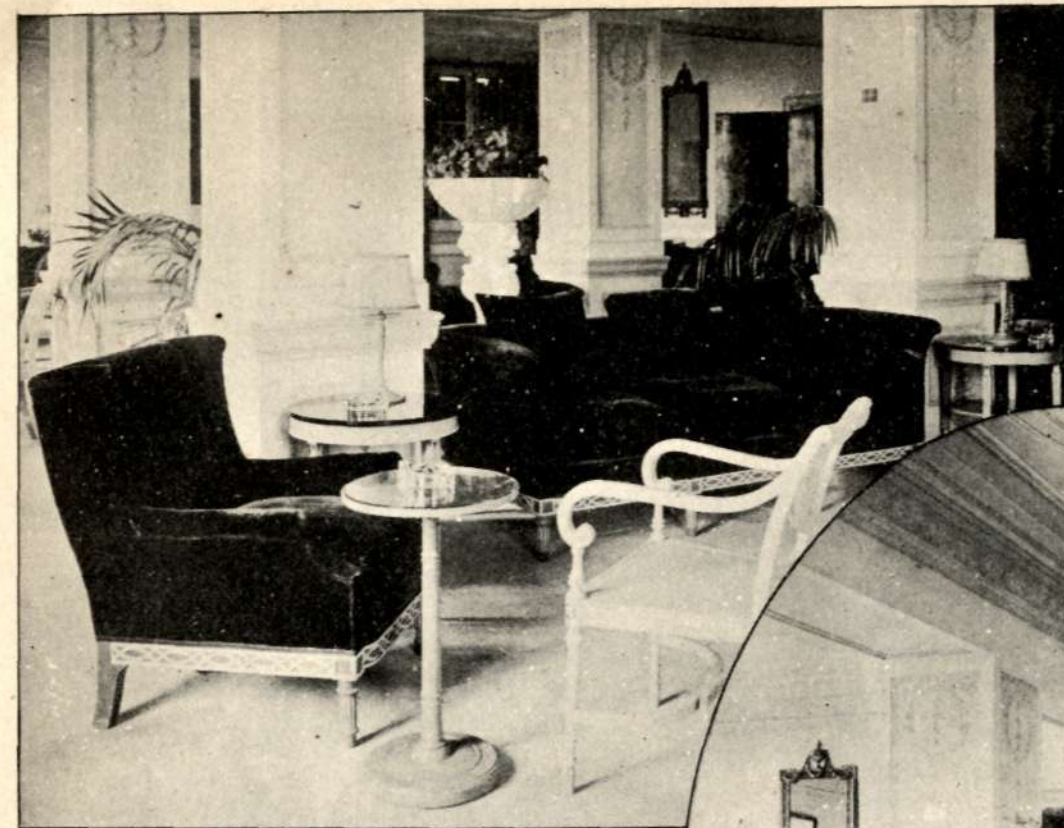


ESTUDIOS DE
 RUSSELL SPAULDING
 PRADO 77, A

Decoradores, Muebles, Lámparas, Tapices,
 Objetos de Arte

Talleres en La Habana, New York, París

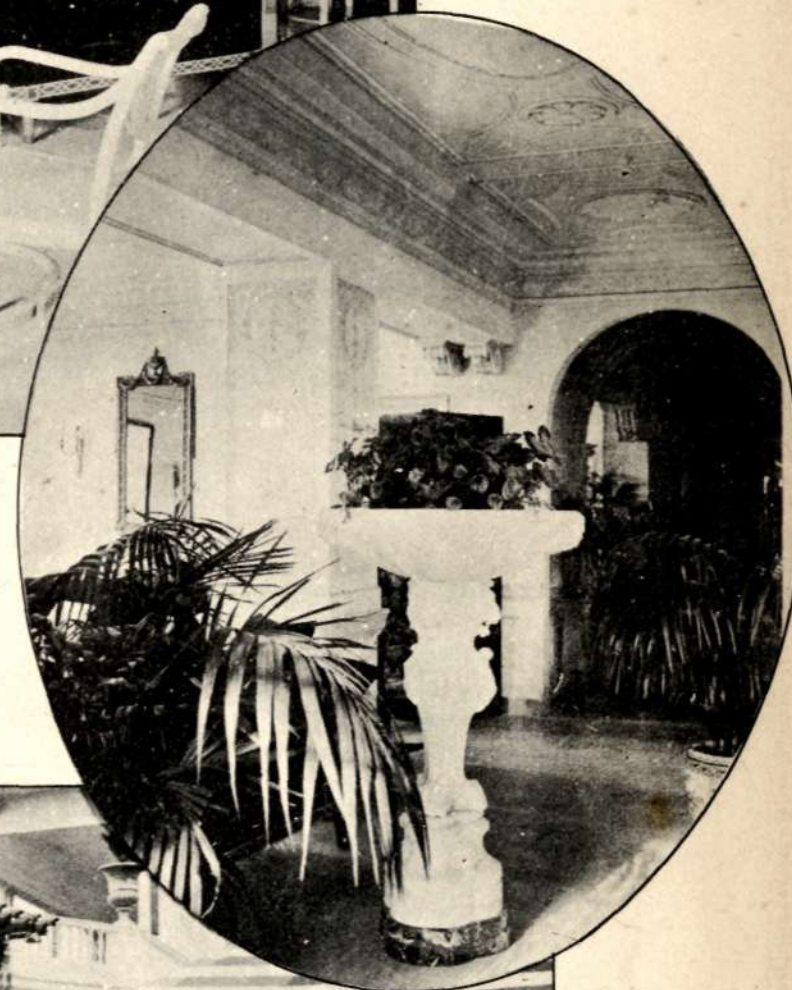
Todo Para "La Belleza del Hogar"



En el Nuevo
 Hotel
 Almendares

Ya cuenta la Habana con un hotel que podría codearse (en el caso que los hoteles tuvieran codos) con cualquiera del extranjero, ya en los Estados Unidos, Inglaterra o Alemania. En el reparto Barreto, enclavado entre el Country Club, el Polo Club, el Jockey Club, el Casino de la Playa, el Yacht Club, cerca del litoral y del Vedado, se levanta la soberbia estructura que la Compañía de Hoteles Modernos acaba de inaugurar. Tiene lujo y confort para complacer al más exigente, y es ya un rendez-vous de nuestro grupo elegante.

SOCIAL, por José López y López.



IMPLORACION

Deja que el labio enristecido pida
la piedad de tu gracia, si obstinado
mi amoroso reclamo ha perturbado
la placidez serena de tu vida.

Fuiste como una dulce prometida
que llegó al corazón atribulado,
y dejó el corazón transfigurado
por una claridad desconocida.

Si te hablé de mi amor y de mis sueños
y suspendí, temblando, entre el abismo
de mi dolor y tú, senda de escalas,

Fué porque en la ilusión de mis empeños
sentí, como brotando de mí mismo
para ascender a tí, radiantes alas.

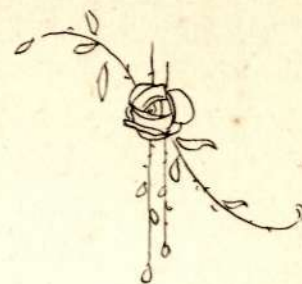
PUENTE DE AMOR

Mi dolor te aguardaba, y presentía
con obstinada espiritual certeza,
que el suave luminar de tu belleza
para siempre mi vida arrobaría.

Y a mí viniste y la tristeza mía
diafanizó tu virginal pureza,
y fuiste oro de sol en mi tristeza
y luz de luna en mi melancolía.

Si hoy que esquivas te alejas, mi amoroso
ruego a turbar tu corazón no alcanza
con la obsesión del rendimiento mío,

Tu recuerdo será como un piadoso
puente de amor, de ensueño y de esperanza
entre mi corazón y tu desvío.



VANO EMPENO

Encastillada en tu recato, esquivo
toda inquieta tu alma, la honda huella
que, tenaz, mi recuerdo dejó en ella
tras nuestra breve dicha fugitiva;

Y el sortilegio inquieres, pensativa,
con que extinguir la lumbre que destella
con tremular de persistente estrella
dentro de tí, mi instancia persuasiva.

Mas de tu empeño el ansia vacilante
no alejará el recuerdo un sólo instante
de tu amorosa laxitud profunda,

Al sentir, con angustias turbadoras,
en torno de tu vida a todas horas
la llama de mi amor que te circunda.

TU FRAGANCIA

Toda radiante y toda delicada
y toda sensitiva y toda pura,
te vi llegar a mí, y en mi amargura
hubo la claridad de una alborada.

Crucé con tu mirada mi mirada,
y de un hilo de ensueño, mi locura
forjó la misteriosa ligadura
donde quedó mi vida encadenada.

Con la dulce quimera presentida,
dejaste en las tristezas de mi vida
un aroma de rosas invisibles;

Si hoy te alejas de mí, las blancas rosas,
más que tu olvido y tu desdén, piadosas,
serán en mi recuerdo inmarcesibles.

ALUCINACIONES

Quiero embriagarme de esperanza, quiero
llenar el corazón con la quimera
de que tú has de volver, de que no era
tu adiós, íntimo y triste, el postrimero.

De tu alma immaculada prisionero
mi ensueño, ebrio de azul y primavera,
se forjó la ilusión aventurera
de irradiar con tu lumbre de lucero.

¡Qué cerrado, qué triste, qué sombrío
para todo dolor que no sea el mío
se halla mi corazón en este instante,

Sin que tu voz de aliento, compasiva,
me diga que en mi amor no fuiste esquivo
fulguración de rauda estrella errante.

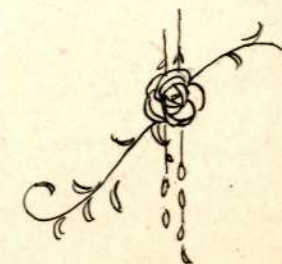
PLUS ULTRA

Toda trémula el alma y toda plena
de angustia y de inquietud y de agonía,
sólo halla en tu recuerdo, amada mía,
la paz perdida que tu encanto llena.

Compasiva y angélica y serena
y misericordiosa y dulce y pía,
como llegaste a mi dolor un día
nunca serás a mi esperanza ajena.

Jamás del corazón adolorido
borrará tus encantos el olvido
mientras vida me quede, cual me pides;

Y si muero del miedo de perderte
te enviaré el corazón desde la muerte
en una floración de nomeolvides.



OMNIA VINCIT AMOR

Nada tengo de tí; nada me queda
del breve idilio en que te dí mi vida,
más que tu dolorosa despedida
que un afanar de lágrimas remeda.

Nada tengo de tí, nada que pueda
piadosamente restañar la herida
que hizo en mi corazón tu adolorida
imploración de que a tu ruego ceda.

Nada y todo lo tengo, porque en todo
siento tu dulce influjo de igual modo
y tu recuerdo embriagador persiste;

Y de tu gracia virginal, clemente
perdurará el hechizo eternamente
sobre mi amor espiritual y triste.

PERENNE HECHIZO

No te puedo olvidar: resplandeciente
con tu recuerdo, mi alma es como una
negra noche de abismo en que la luna
vierte su lumbre compasivamente.

De mi azarosa vida a la doliente
ansia sin tregua de esperanza alguna,
tu virginal aparición aduna
el dulce bien de una ilusión clemente.

No te puedo olvidar ensueño mío,
claro rayo de sol en el sombrío
drama de mi dolor y de mi llanto;

Y mientras más te alejas de mi vida,
más se irá el corazón tras la perdida
irradiación de tu celeste encanto.



SOLO PARA CABALLEROS

POR SAGÁN



Modelo de frac.

smoking, nótese cómo la sobriedad impera, y no aparece a la vista corbatas grises, ni moradas con el *tuxedo*, ni pechera plisada con el severo *evening dress*.

Ahora que se acerca el *grand event*, la apertura de la temporada de Opera, deseamos (al mismo tiempo que un buen año a todos) el no ver más a esos pobres "elegantes" que llevan chaleco gris o de otro color y zapatos mate con el *smoking*.

Con el *frac* deseamos no ver más pecheras flojas, cuellos marineros, corbatas de ribetes, bombines, botonaduras



Modelo de frac y de *smoking*.

Eade, Peckover & Co., Londres



Modelo de *smoking*.

de oro, cadenas gruesas de reloj y zapatos que no sean los de charol sin puntera.

El abrigo de *frac* debe ser negro o muy oscuro con vueltas de seda; pero se admite llevarlo claro, si es sólo por cubrir el *frac*, y el sombrero no es de copa. Así resulta, que pasa el *frac* inadvertido. De otra manera, sólo la ca-

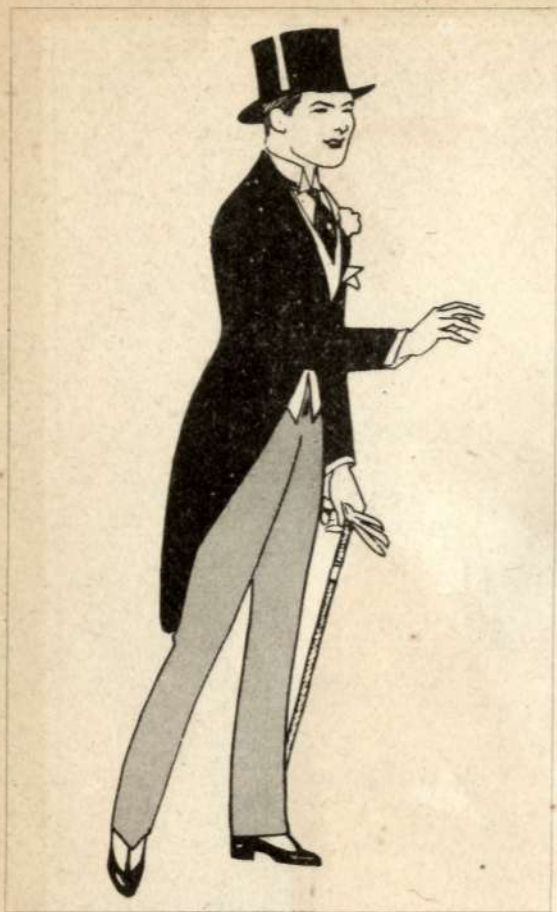
(Continúa en la página 55)

MARCY

SCHECHTER & ZOLLER
Agentes Generales y Distribuidores
para la Isla de Cuba.

Este tipo de cuello ARROW permite hacer el nudo de moda, con mucha comodidad.

CLUEIT, PEABODY & CO., INC. U. S. A.
Fabricantes.



CREACION DE STEIN

SASTRERIA DE

M. STEIN

EXCLUSIVA DE LA HIGH LIFE

Tel. A-2326. Obispo 75.

Habana



HON. BOAZ W. LONG

Ministro Plenipotenciario y Enviado Extraordinario del Tío Sam.

(Caricatura de Massaguer).



HOTEL COMMODORE

NEW YORK. E. U. de A.
Uno de los grandes Hoteles
de la Plaza Pershing

JOHN M. E. BOWMAN, Presidente



Conexión directa interior con la Estación Terminal de los FF. CC. Grand Central

GEORGE W. SWEENEY, Vice-Pdte. y Director Gerente

33 pisos; 2000 habitaciones y baños con vista al exterior. Con la magnitud, belleza, y lujo de sus conveniencias más modernas, el Hotel Commodore atrae a las personas más distinguidas de Cuba y Sur América, por su servicio sin igual, sincero y personal a dichos huéspedes.

Este servicio no se concreta a las habitaciones y comidas, sino que responde a todo un mundo de requisitos personales y a los deseos del extranjero en una gran ciudad.

El Commodore está a pocos pasos de la Quinta Avenida — el corazón de la vida de grandes tiendas de moda; cerca de los teatros, clubs, bibliotecas, exhibiciones de arte, y salones de música. Servicio de tranvías al nivel o elevados, y conexión directa con el subterráneo, ofrecen una comunicación insuperable con todas partes de la metrópolis.

Otros hoteles en New York bajo la misma dirección del Sr. Bowman:

EL BILTMORE Adjunto a la Terminal Grand Central	HOTEL MURRAY HILL James Woods, Vice-Pdte. A una manzana de la Terminal
EL BELMONT James Woods, Vice-Pdte. Frente a la Terminal Grand Central	EL ANSONIA Edu. M. Tierney, Vice-Pdte. Broadway y Calle 73 En el barrio residencial Riverside

HOTELES de PERSHING SQUARE NEW YORK



BATINES DE CASA

Nosotros especializamos en hermosos batines de casa de lujosa calidad. Batines de seda fina de \$75.00 a \$300.00. Batines de franela de \$30.00 a \$60.00.

A. Sulka & Company

NEW YORK
512 FIFTH AVENUE

PARIS
2 RUE DE CASTIGLIONE



James W. Bell, Son & Co.

Sastres para Caballeros

TRAJES
De Etiqueta
Para Diario
Para Deportes

*522 Fifth Avenue at 41th Street
New York*



EL SASTRE M. KRIEGK,
por Sem.

SOLO PARA CABALLEROS

(Continuación de la pág. 50)

pa o el abrigo negro, y *clac* o sombrero de copa será lo obligatorio.

Los guantes deben ser blancos de cabritilla y el bastón recto y de negro u oscuro color.

En el número de febrero, publicaremos un artículo admirable, escrito para el *Ladies Home Journal*, que nuestros asiduos lectores sabrán apreciar.

"A HAPPY NEW YEAR"



L. MACLEAN BEERS

OFFICES:

Havana: 9 1/2 O'Reilly St.

New York: 152 4th Ave.

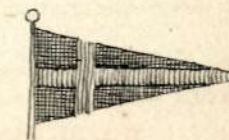
Barcelona: Consejo de Ciento 260.



Ya llega la
estación de
lucir bien

Visite nuestra
casa y saldrá
complacido
de ella ::::

Trajes a la me-
dida, corbatas, ca-
misas, artículos de
caballeros.



Yacht Club

NEPTUNO 26. TEL. A-2597
LA HABANA



GRAL. ALVARO OBREGON

Conocido político y guerrero mexicano, que acaba de ser electo e inaugurado presidente de los Estados Unidos Mejicanos, en sustitución del Sr. de la Huerta.



LOS DUQUES DE ALBA

El matrimonio del Duque de Alba y Berwick con la Marquesa de San Vicente del Barco, se efectuó recientemente en la Embajada Española de Londres. El Duque es hijo de la Emperatriz Eugenia, y la novia hija de los Duques de Aliaga.

© Underwood & Underwood.



PAUL HYMANS

El exministro de Relaciones Exteriores de Bélgica, que ha sido elegido Presidente de la Liga de Naciones; y se dice que hará desde ese puesto una política de atracción, con vista a los Estados Unidos.

© Central News Photo.



WRANGEL

Una última fotografía del valiente guerrero, en una revista en Sebastopol, antes de la ofensiva victoriosa, contra los rojos bolchevitas.

© Wide World.



EL REY DE HUNGRIA

Este es el Almirante Nicolás Von Horthy de Nagybanya, retratado en su real palacio de Goollo, antigua residencia del emperador Francisco José. El almirante tiene todos los poderes de rey.

© Keystone View Co.



EL ALCALDE DE CORK

He aquí al infortunado irlandés Mr. McSwiney, que pereció de hambre, voluntariamente, en la prisión de Cork. Es un mártir de la causa irlandesa, que tanto preocupa a los políticos de Londres.

© Goddows.



EL PRINCIPE PABLO

Hermano del desventurado Alejandro de Grecia, que ocupará el trono helénico, si es que su padre el rey Constantino no llega a ocupar otra vez tan codiciado cargo.

© Central News, N.Y.

COMMUNITY PLATE

CAS damas Cubanas, que rinden tributo a la belleza, que por educación gustan de la elegancia y son partidarias de lo bueno sienten predilección por los cubiertos COMMUNITY PLATE, cuyos diseños reúnen todas las cualidades necesarias para atraer y por su calidad, alcanzan la magnificencia, que les hace los predilectos de damas tan aristocráticas como la Duquesa de Marlborough, Baronesa de Meyer, Duquesa de Rutland, Marquesa Dufferin, Condesa Cadogan, Baronesa Huard, Duquesa Caracciolo, Condesa Festetics y otras.

Se garantizan por 50 años. La vida de una generación.

ONEIDA COMMUNITY, LTD., ONEIDA, NEW YORK

También fabricamos los cubiertos tan populares PAR PLATE, que garantizamos por 10 años.

De venta en los principales establecimientos de Cuba.

AGENTES EXCLUSIVOS KATES HERMANOS APARTADO 158. HABANA

© 1920. O.C.L.

E L
N U M E R O
D E
F E B R E R O

Será, a pesar de la Moratoria y sus consecuencias, un número lleno de interés, tanto en su parte artística, como en la literaria.

La portada, dedicada a Venecia, la acompaña, como en este número, una bella poesía de Sánchez Galarraga.

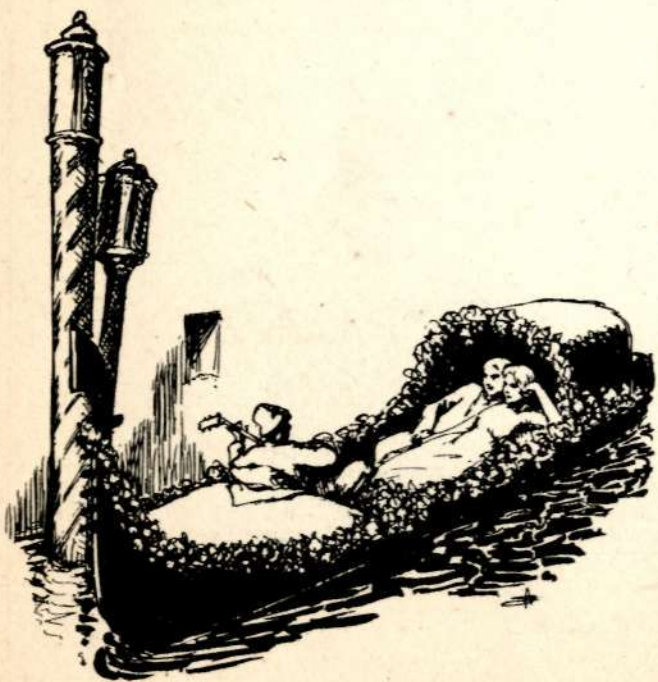
Del infortunado poeta Llez, muerto trágicamente en Enero, damos varias poesías inéditas y su último retrato. A Hernández Catá firma un lindo cuento: *La otra casa*. De Alfonsina Storni se publican varias producciones de su fecunda lira. La señora María de Lloria colabora con "El Gaitero de Ventosele", muy interesante narración. Bernardo G. Barros presenta al insigne pintor Pinazo. Emilio Gaspar Rodríguez escribe sobre Fray Candil. Juana de Ibarbourou, Farceur, Crespo, Hermann, Roig de Leuchsenring, y otros, completan la parte literaria.

En lo gráfico aparecen las firmas de Pinazo, Massaguer, Beltrán, Suriz, Botet y otros.

Una completa información gráfica de las actualidades del mes, y las secciones de cine, modas, teatros, deportes y sociedad.

Todo por cuarenta centavos, que es el irrisorio precio de

S O C I A L



CURSO DE PINTURA

(Continuación de la pág. 31)

Raquel.—Es "Vaguedad Anímica" de casa de Liedon.
Joaquín.—Adoro los perfumes, porque tienen una vida propia; se identifican a las mujeres y traducen sus pensamientos más ocultos; un perfume, es una confesión.

Raquel, (ruborizándose).—¡Maestro!...
Joaquín.—Siga usted, querida niña. Su estudio va muy bien. (*Pasa a examinar a su vecina. Inés, que ha garabateado una imagen informe, algo bueno para ser entendido por salvajes*). No se moleste, señorita. (*Estudiando lo que ha pintado*). ¡Precioso... precioso! Y, muy personal. ¿Es que usted quiere ofender a los falsos dioses de la escuela moderna?

Inés, (convencida).—Es un mamarracho, ¿no es verdad?
Joaquín, (protestando).—No he dicho tal cosa. Promete eso, mucho. Pero sintetice usted su dibujo, suavice la silueta. Haga salir más los músculos. Cree usted carne que sea rosada. Aplíquese a hacerlo todo rosa, que es el color de la alegría... Tiene usted un cuello muy lindo—en su vestido. ¿Es legítimo ese encaje?

Inés, (emocionada).—Sí, maestro.
Joaquín.—Ah, los encajes. Qué poema de paciencia y de reflexión. Sin quererlo piensa uno en esas mujeres que han dedicado años enteros para producir estas maravillas, ornamento de vuestra belleza. Le va a usted, divinamente.

Inés.—Maestro... es usted demasiado bueno.
Joaquín, (tomando un pincel).—Permitame. Hay que disminuir esta cadera. Ya está. Para dar carácter a la figura, hay que acusar el esterno—cleido—mastoideo. Qué músculo tan admirable. Trabaje usted, hija mía, va usted por buen camino. (*Va a ver a otra alumna, Julieta*).—Encantador, oh, encantador. Hace usted muchos progresos. No suaviza usted bastante los contornos de la silueta. No ceda a la tentación de pintar su fondo con la espátula. Usted no ve bastante rosado, etc., etc.

De esta suerte el maestro ha dado la vuelta al "atelier", corrigiendo y aconsejando, al propio tiempo que distribuye pipos como si ofreciera bombones a los niños de las escuelas primarias. Todas quedan complacidas, encantadas.

Joaquín, (que ha llegado junto a Laurence).—Señorita White, mi discípula preferida.

Laurence, (con mucha calma).—Maestro, todos mis respetos.
Joaquín, (contemplando su boceto).—Encantador, encantador. Ha hecho usted grandes adelantos.

Laurence, (con frialdad).—Sí, solamente que no suavizo los contornos ¿verdad?

Joaquín, (desconcertado).—En efecto.
Laurence.—Y no acuso suficientemente los músculos. Ah, ya conozco mis defectos.

Joaquín, (recobrando su aplomo).—No, al contrario, usted tiene tendencia a ponerlo demasiado de relieve. Este no es el modo de pintar de las mujeres. Hay que envolver; velar, un poco más.

Laurence, (sorprendida).—¡Ah! yo creía que había que abordar directamente lo que es la figura desnuda, en toda su sencillez y verdad.

Joaquín.—Endulce usted su temperamento, de lo contrario caerá en el impresionismo.

Laurence.—¿Es acaso esto un crimen?
Joaquín.—No, pero, de todos modos es un mal camino. La advertido que usted tiene talento. Hasta creo que la voy a permitir que exponga este año en el Salón.

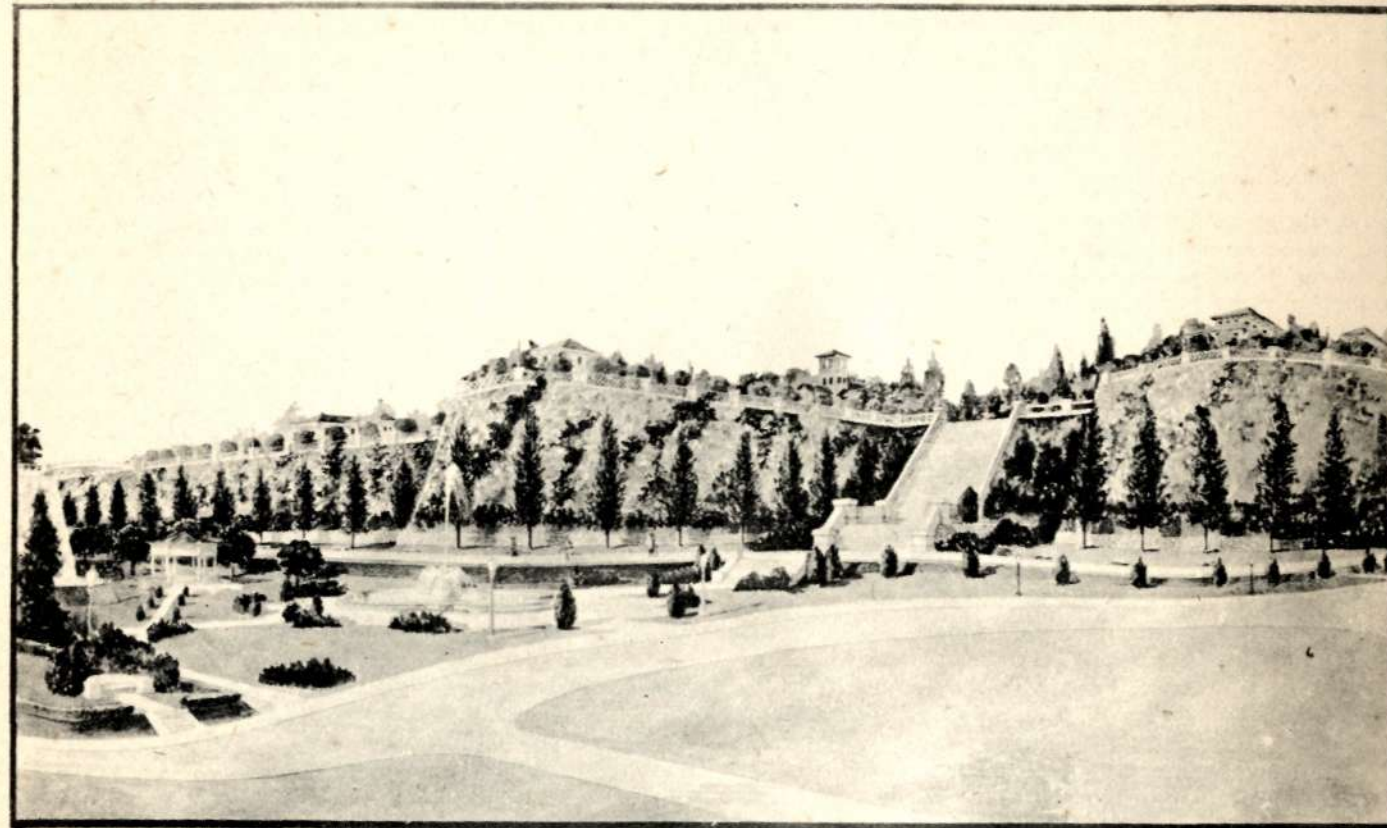
Laurence.—Usted cree, maestro, que yo tengo bastante confianza en mí misma.

Joaquín.—Yo tengo confianza en usted, señorita y le garantizo que será admitida a la exposición. Tengo ya un asunto para usted: un lavadero a orillas del río, con unas lavanderas de brazos desnudos, frotando ropa blanquísima. Es de un efecto...!

Laurence, (con intención).—¡Hombre, qué asunto más nuevo!
Joaquín.—Un asunto eterno. Usted vendrá a trabajar a casa.

(Continúa en la pág. 78)

Gran Reparto ALTURAS DEL ALMENDARES



GRAN PARQUE EN CONSTRUCCION

COMPRE SOLARES A PLAZOS

ZALDO, SALMON Y CIA.

OBISPO 50

EL SUICIDIO DE FÍGARO

Por CARMEN DE BURGOS (Colombine)

Del más grande de los escritores españoles del siglo XIX, el genial satírico y "costumbrista" Mariano José de Larra, "Figaro", acaba de publicar Carmen de Burgos Seguí, "Colombine", un librodulcioso y admirable, el más completo, el definitivo, que se ha escrito sobre la vida y las obras de este malogrado ingenio. Interesantísimos datos, cartas, documentos, artículos y retratos inéditos de su biografiado nos da a conocer "Colombine". En esta página reproducimos el capítulo en que la notable escritora narra el suicidio de "Figaro" por una mujer, Dolores Armijo, a quien adoró y de la que, si correspondido primero, no recibió después sino desprecios e ingratitudes.

MANECE un día de este invierno de Madrid, claro, gris y frío. "Figaro" está aun acostado cuando su criado le entra una carta. ¡Carta de Dolores! Debía ser una engañosa carta en la que ella se prestaba a oírlo, una carta páfida que trae al corazón de "Figaro" el último rayo de esperanza. Cree que consiente en verlo, porque aun queda amor en su alma. La han alejado de él intrigas y calumnias que aun podrá desvanecer; él disipará sus miedos, sus indecisiones; su amor triunfará de la infamia. Se hallará una fórmula acomodaticia para no separarse.



"Figaro" salta del lecho y escribe. Es lo único que escribe aquella mañana. El maravilloso hablador traza atropelladamente estas líneas que fotografamos, mal construidas, dobla el papel, lo cierra con una oblea y no le pone dirección.

"He recibido tu carta. Gracias: gracias por todo. Me parece que si piensan ustedes venir, tu amiga y tú, esta noche, hablaríamos y acaso sería posible convenirnos.

En este momento no sé qué hacer. Estoy aburrido y no puedo resistir a la calumnia y a la infamia. Tuyo".

Hace entrar a la persona que le ha traído la carta; es una muchacha joven a la que interroga ansioso, al par que asegura su fidelidad con nuevas dádivas.

Después de la breve conversación "Figaro" se queda contento, alegre, lleno de optimismo. La esperanza renace. Se asoma al balcón y la silenciosa calle de Santa Clara le oprime el corazón. Vuelve a hallar en ella algo de ese inmenso cementerio que ha visto en Madrid, el pavimento mojado, las paredes húmedas, los muros de Santiago, y aquel girón de cielo tan pesante que parece servir de toldo. Cielo gris, que deja adivinar el sol bajo la masa blanda que se desploma sobre la tierra. Vuelve la vista hacia la habitación y también le parece descuidada, fría, triste. Tiene esa frialdad de las habitaciones en donde no hay amor; ese aspecto que toman las casas abandonadas. "Figaro" llama a la criada y al criado que lo sirven. Es preciso arreglarlo y embellecerlo todo. Ordena que se enciendan todos los braseros, que pongan flores en los búcaros, hay que vestirlo todo de fiesta y de alegría. El mismo se viste con la elegancia de costumbre, envía a llamar al peluquero para que lo peine y le arregle la rizada barba. Come de prisa, distraído un momento con las gracias de su Adelita; pero nervioso, inquieto, deseando acelerar las horas.

Acabada la comida sale, lo envuelve la alegría de la calle, en aquel segundo día de Carnaval. Las máscaras ponen la nota pintoresca de color, con brochazos de sus alegres percalinas; resueñan los gritos, las músicas, los ecos de la voz gangosa, voz chillona, voz de máscara; se establece esa mayor sinceridad que da el taparse la cara. El autor de *Todo el año es Carnaval* se mezcla a la multitud, va a casa de Delgado, su editor; pasa por la redacción del periódico, entra a ver a Mesonero Romanos y al lado suyo, influido por esa paz espiritual de Mesonero, "Figaro" habla de sus proyectos y le propone la colaboración en su *Quevedo*, Mesonero, que es de sus buenos amigos, de los que no sienten la envidia, se queda satisfecho de ver a "Figaro" lleno otra vez de confianza en lo por venir, de ansia de vida, de creaciones, de trabajo; lleno de proyectos y de entusiasmo. Ha abandonado su tristeza, su pesimismo; se diría que renace.

¿Por qué extraña condición de su espíritu "Figaro" que tiene toda el alma llena de otra mujer va a visitar a su esposa? Pepita está convaliente de una afección catarral, y su marido pasa todos

los días a verla. Este día ella se sorprende de hallarlo tan contento. Animada por esto le propone salir e ir a ver a la niña; pero Larra le dice que aquella noche espera a unos amigos.

Desde casa de su esposa "Figaro" vuelve a a suya. Ni está desesperado ni piensa hacer un recuento de su vida, como el que hace confesión general, ni ha deliberado suicidarse. Está más alegre, más confiado que nunca. Estremece contemplar el aspecto de esta breve e intensa felicidad. ¡Va a esperarla a ella! Siente temblar su corazón en la zozobra de la espera, en esa duda cruel del amor impaciente. ¿Vendrá? Está caldeada la estancia, las luces encendidas... no se atreve a abrir el balcón para no enfriar la habitación; va de la puerta a la ventana... levanta los visillos, escucha... En esos momentos vive toda la eternidad de su vida en la intensidad. La cocinera entretiene a la niña; el criado, advertido, espera. El Carnaval es propicio para aquella cita; la sombra, manto necesario para envolverla en su vista, cae poco a poco, y Dolores entra. ¡Dolores! ¡Es ella! ¡Está allí! ¿Dónde están los discursos que "Figaro" había preparado? ¿Qué es lo que quería decirle? No tiene más que ojos para contemplarla y corazón para quererla.

La amiga—que ha referido después esta entrevista a la misma esposa de "Figaro"—queda en la antesala. Ellos no cierran la puerta. "Figaro" le habla de su amor, de sus padecimientos; suplica. Hay lágrimas en su voz. Ella está dueña de sí, coqueta. A las súplicas de "Figaro" contesta con frialdad. Está decidida a irse con su esposo, a rehacer su vida, no quiere seguir en una situación equívoca.

—¿Por qué has venido?—pregunta él.

—Quiero que me devuelvas mis cartas. No debe quedar nada entre nosotros!

El la oye como el que no comprende, no puede, no quiere comprender. Ella se levanta, cruje el raso de su falda y esparcen perfume de rosa los encajes de su mantilla. Como queriendo dar ejemplo, deja sobre la mesa la carta que "Figaro" le ha escrito aquella mañana, e imperiosamente demanda las suyas. Sólo ha querido verlo para eso... para asegurar su tranquilidad. Su voz es dura, sus palabras crueles; llegará a azotarlo con el insulto si se niega. "Figaro" suplica aun. Como la escena se prolonga y él pasa de la súplica a la violencia, la amiga aparece, interviene... ¡"Figaro" le da las cartas! Una visión de muerte pasa por él, una visión de crimen. Quiere salvarse, apartarla, y llama. Aparece el criado.

—Acompaña a estas señoras.

No es la vez primera que en días más felices las ha acompañado Pedro...

"Figaro" se siente enloquecer; no están solos, ya no puede él llorar; ya no puede estrecharla entre sus brazos y ahogarla en ellos antes de dejar de verla para siempre. Aun en el momento último retiene su mano y bebe en el calor y en el roce su vida toda. No es una despedida. Es una pregunta. La busca del último resquicio de esperanza.

—¿Adiós?

No puede creer que aquella mujer que lo ha amado lo pueda abandonar así. Pero ella responde:

—Adiós.

—¿Adiós para siempre?

—Sí.

(Continúa en la pág. 84)

DE NUESTRA HABANA



LA IGLESIA DE BELEN

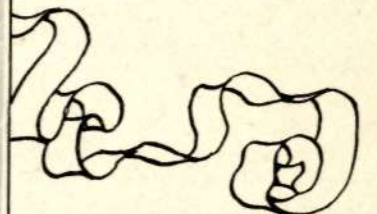
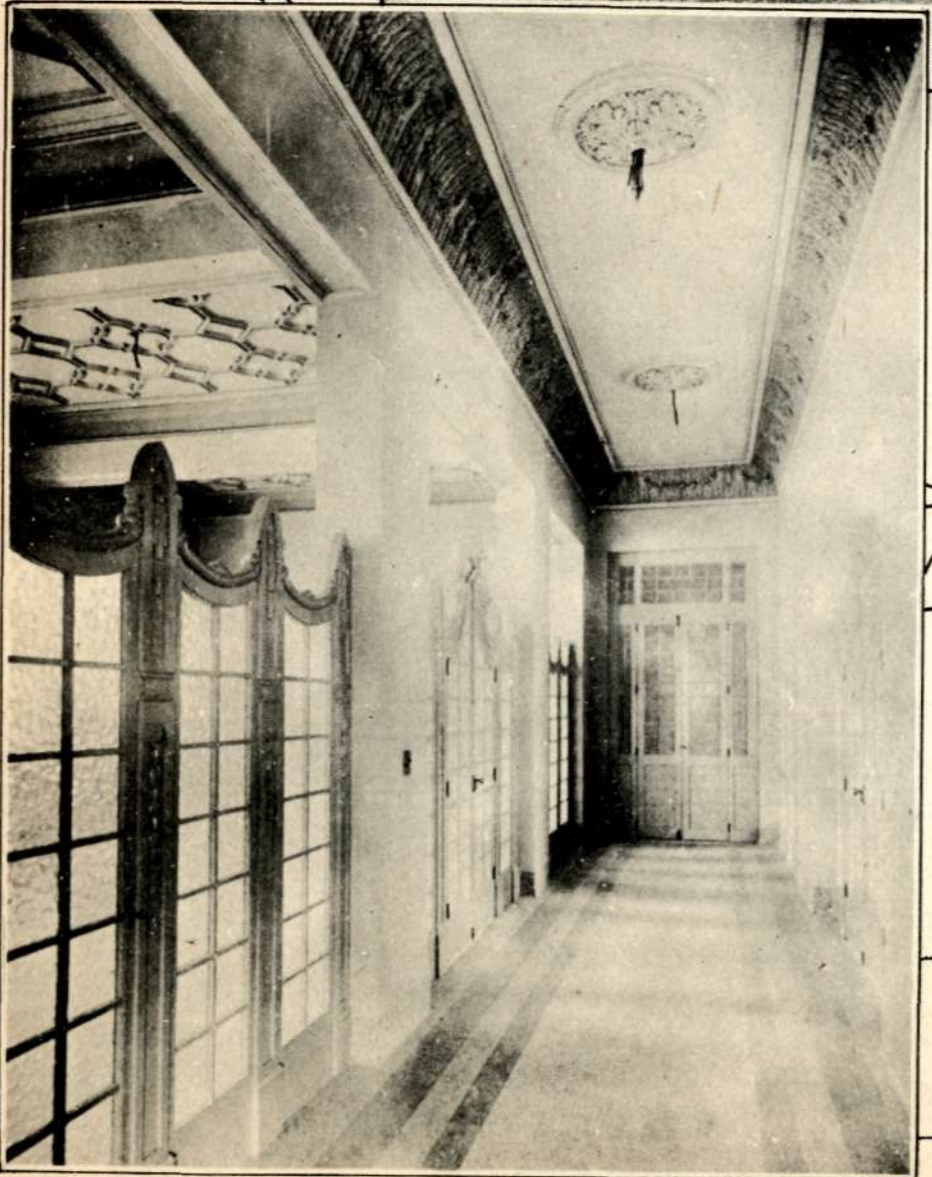
ARTE ARQUITECTONICO



Fachada lateral de una casa recientemente construida en el Reparto Miramar.

Vista del Hall de la misma casa.

Arquitecto: Marino Díaz.



(Fotografía de la American Photo Studios).



EL AMOR CONTEMPLATIVO Y EL MISTICISMO DE LEONARDO DE VINCI

(Continuación de la pág. 18.)

gran época que para la pintura representó rumbos nuevos y la reconquista de sus más altos lauros.

Pero fijando el objeto de nuestra atención e interés en lo que su obra artística mostró como producto de las sugerencias que le vinieron de aquella fe y aquel candor únicos de la tragedia cristiana, hemos de recordar ahora las pinceladas maestras de la *Cena*.

...Sin embargo, conviene insistir y aclarar, primero, ciertos conceptos: aquellos en que afirmamos que la fe religiosa, como norte de la vida y fuente de inspiración únicos, tuvo una influencia negativa en la pintura, circunscribiendo este arte, capaz de toda suerte de ideas, a los moldes estrechos de una sola *manera*: la consagrada a pintar imágenes y la vida de acción de los santos, de acuerdo con una filosofía prescrita. Ese es el mal que tiene la exageración de los principios: quita amplitud generosa a la obra que se realiza y es cárcel no menos dura para los resortes de la voluntad que para el sentimiento y la imaginación. Rodó se ha preguntado: "¿Qué sería del genio de un Rembrandt o un Velázquez nacidos en la comunión del Islam, que no consiente la imitación figurada de las cosas vivas?"... Aun cuando no idéntico el caso, cabría preguntarse qué género de belleza hubiese realizado el pincel de un Dominiquino,—de tan estupenda fuerza creadora en cuadros como La Coronación de San Jerónimo,—si en vez del marco estrecho a que redujo sus facultades y su visión del mundo hubiese tenido delante el espectáculo del universo cuán grande es!

Es esa la influencia negativa a que aludimos: negativa, no en cuanto al arte mismo sino en lo que se refiere a los medios de propaganda y a las fuerzas de inspiración que le negaba.

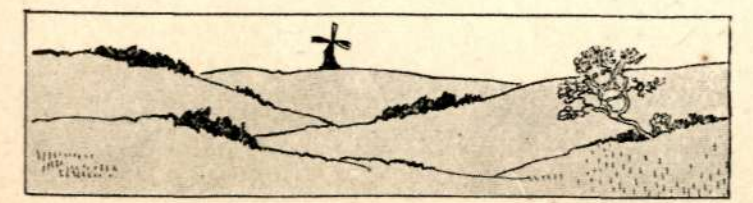
Leonardo de Vinci no sintió el misticismo de los disciplinantes, que atormenta en la obra artística, sino aquel otro que da amplitud para recoger inspiraciones de donde quiera que vengan y que saben remozar almas de diamante como la del florentino...

...Pero la *Cena* es el ejemplo cabal de esa superior aptitud de ciertas almas. Nos hemos referido a lo que llamamos "influencia negativa" en el arte de la pintura y recordamos algunos nombres que dieron ilustre rango a esa escuela, si tal pudiéramos llamarla; evocamos un caso de influencia contraria al arte cuando citamos el nombre de Botticelli: anotamos que el molde del Renacimiento se fundió de las dos ideas de la vida y el arte que lucharon por dominar las conciencias—la pagana y la religiosa,—y aquellos que unieron, como Leonardo de Vinci, tales ideas, realizaron la mejor y más alta belleza. Digamos, de paso, que no dejaron de realizarla los otros; pero no fueron verdaderos propagadores del modo nuevo como el espíritu se manifestó cuando la luz volvió al mundo.

La *Cena* es producto del suave misticismo de Leonardo. El no evocó, para ningún detalle de su obra, el libro de los Evangelistas, sino que buscó aquí y allí los modelos que habían de servirle. Y como los buscó en la calle, en la calle los hubo de encontrar. Vasari nos refiere cómo en un campesino hubo de hallar el tipo del Judas de la *Cena*. Pero sería innecesario un análisis detenido de la *Cena* para llegar a la afirmación de que Leonardo no sólo no tomó los personajes de que hablan las escrituras sagradas para los "suyos", sino que la *Cena* (puede decirse) es tan *suya* que nunca estuvo mejor aplicado el nombre de creación a obra alguna.

Este es el amor de contemplación y el misticismo de Leonardo de Vinci en dos de sus obras.

Amsterdam, Holanda, 1920.



Ninón



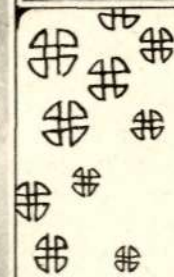
AJUSTADORES,
SOSTENEDORES,
CORSETS
Y FAJAS

Todos nuestros modelos son de
forma Francesa

Usted los encontrará en todos los buenos establecimientos de la República.

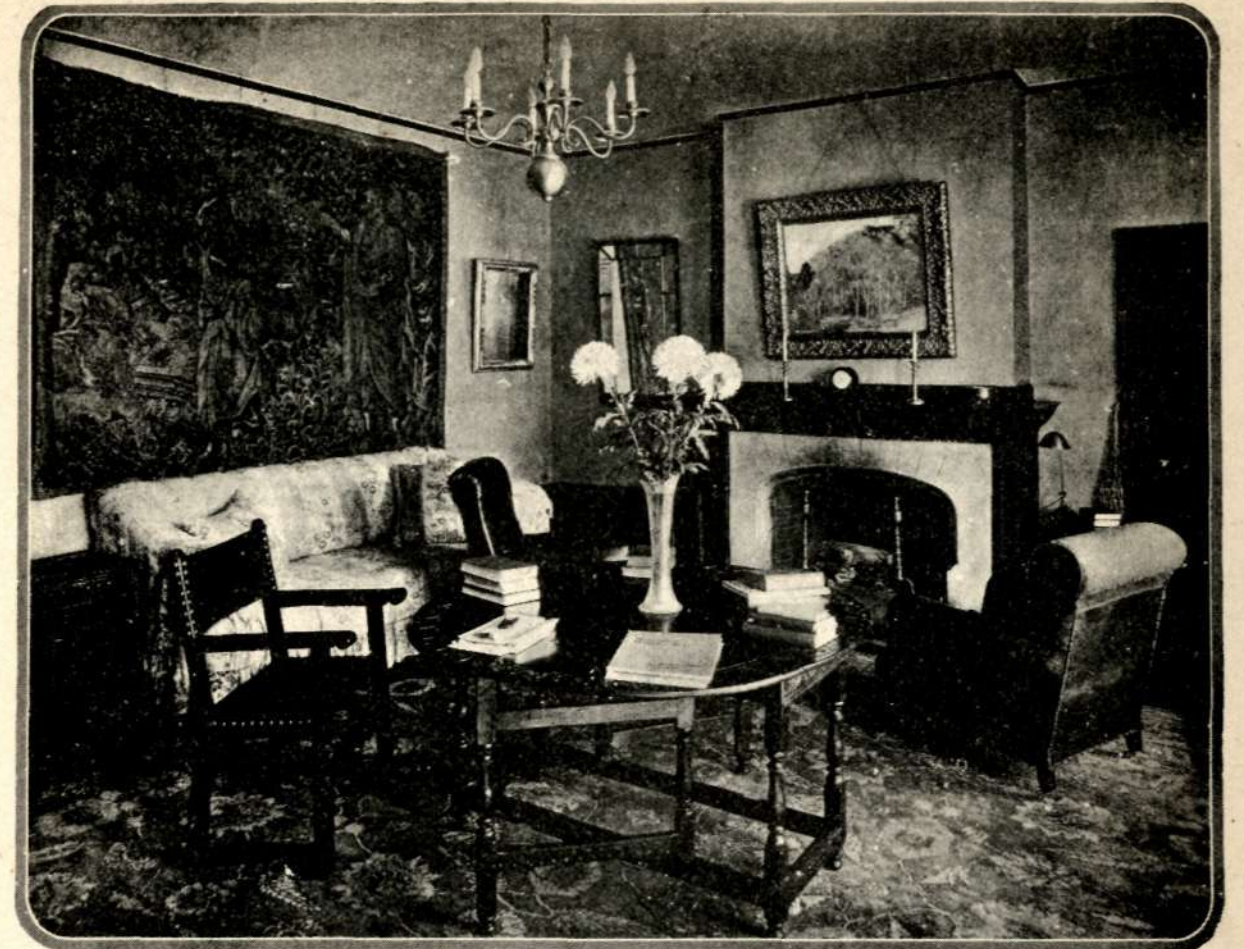
EL DECORADO INTERIOR

Gabinete-*boudoir* de marcado sabor oriental, realizado por la elegancia exquisita de Gloria Swanson.



Una sala muy chic y "muy siglo XVIII", con la linda Dorothy Dalton como bello complemento del decorado.

© Paramount-Artcraft, N.Y.



Para toda persona de gusto, ya sea artista, profesional, hombre de negocios o rentista, la casa es siempre su paradero, después de un día de lucha ya en el taller, en el bufete o en la calle. La casa debe reunir detalles de confort primero, y luego de sencillez y elegancia. Estas cualidades sólo se adquieren combinando en su hogar, muebles, alfombras y tapices. Para su casa tenemos todo eso. Por eso le rogamos que nos haga una visita.

MUEBLES DE LUJO

OYARZUN & LARREA

Neptuno 38. Habana.



ADAPTARSE A LAS CIRCUNSTANCIAS ES
UNA HABILIDAD

Y como al decir adaptarse queremos significar que la persona que tal cosa hace "desea lo obtenido por no poder obtener lo deseado", es de suponer que la numerosa y selecta clientela que, con su presencia honra nuestra casa, halle acertada nuestra idea de adaptarnos a las circunstancias, y, como consecuencia lógica, acuda a beneficiarse con un descuento especial de un 20% que haremos, durante los meses de enero y febrero, en el variado surtido que tenemos de lámparas para sala, comedor y mesas de noche.

EN LO SODRIO ESTA EL GUSTO

LA VAJILLA

LOCERIA Y CRISTALERIA
OTAOLAURRUCHI Y CA

A. DE ITALIA 114-116. TMO A-4080

UN CUENTO CASI VIEJO

(Continuación de la pág. 34) —se dió de ver a todo un coronel bailar un tango con su compañera sobre cuatro mesas reunidas.

Así esperaba encontrarme a Mauricio la noche aquella del "programa especial". Cuál pues, sería mi sorpresa y mi estupefacción al pasear la vista por la sala del Maxim's y ver allá en un rincón, triste y ensismado, patético y sobrecogido, a Mauricio Carranza, que escuchando a una rubia bellísima de ojos azules que tenía delante apenas si advirtió mi presencia, siempre recibida con afecto y alegría.

Yo no entendía. Aquello era insólito. Sin duda una broma, para preguntarme después si podían dedicarse al cine o al drama. Pero no. El cuadro no varió. La cosa era al parecer de verdad, y en la rubia, a través de su rostro angelical, se vislumbraba una cierta tonalidad de tristeza.

—Señorita, mi amigo, el Dr. M. D. C.—dijo Mauricio, presentándome.

—Mlle. Ivonne Beudant,—me indicó mostrándomela.

Ligeras inclinaciones de cabezas rubricaron la ceremonia, demasiado protocolar para Maxim's. Y ya repuesto, pregunté:

—¿Y eso qué es? ¿Y el programa famoso?

—Ahora verás—dijo Mauricio.—Venía hoy mejor dispuesto que nunca, pero tuve el gusto de conocer a Mlle Beudant en el "Gran U", donde fui a comer. La ví triste y sola, creí o supuse que le faltaba un poco de alegría que a mí me sobraba, la invité a pasear un rato, no sin hablar antes un largo tiempo, y acordándome de la cita hemos venido aquí a esperarte. Y ya en esta mesa tomando ella la palabra, se ha ido apoderando de tal manera de mi alma con la sugestión divina de su manera de hablar, con su encanto, con su hechizo y con su tristeza, que en lugar de darle todo mi buen humor y avivarla, ella ha neutralizado por completo mi alegría y mi entusiasmo para divertirme. Y aquí me tienes en medio de esta barahunda y bullicio del cabaret, perfectamente ridículo y anonadado pendiente de la melancólica palabra de mi hermosa compañera. Si tú no te ríes, si tu ironía sutil no toma punto en lo que voy a decirte para burlarte, dame un lápiz que en este carnet te quiero dar mi impresión del momento.

Y Mauricio, después que escribió, me dió este hermosísimo soneto, afirmando que era suyo, digno, según creo, de ser guardado, como lo he hecho, por tantos años.

EN EL CABARET

Con los ojos azules y las crenchas muy blondas
en los labios purpúreos el fulgor de la risa,
con las manos cuajadas de radiantes glocondas,
y un puñado de flores como alegre divisa;

la musseta graciosa, cual susurro de frondas
que ritmaran al beso triunfador de la brisa,
nos relata leyendas de amarguras muy hondas,
en que el alma se pierde y de sueños se irisa.

Entre tanto, en las copas centellea el champaña
y escuchando la historia, fascinante y extraña,
en mi pecho se yerguen yo no sé qué pesares,

yo no sé qué recuerdos empapados en lloro,
de mujeres que he visto, ya sin fe ni azahares,
escanciando aquel vino con reflejos de oro.



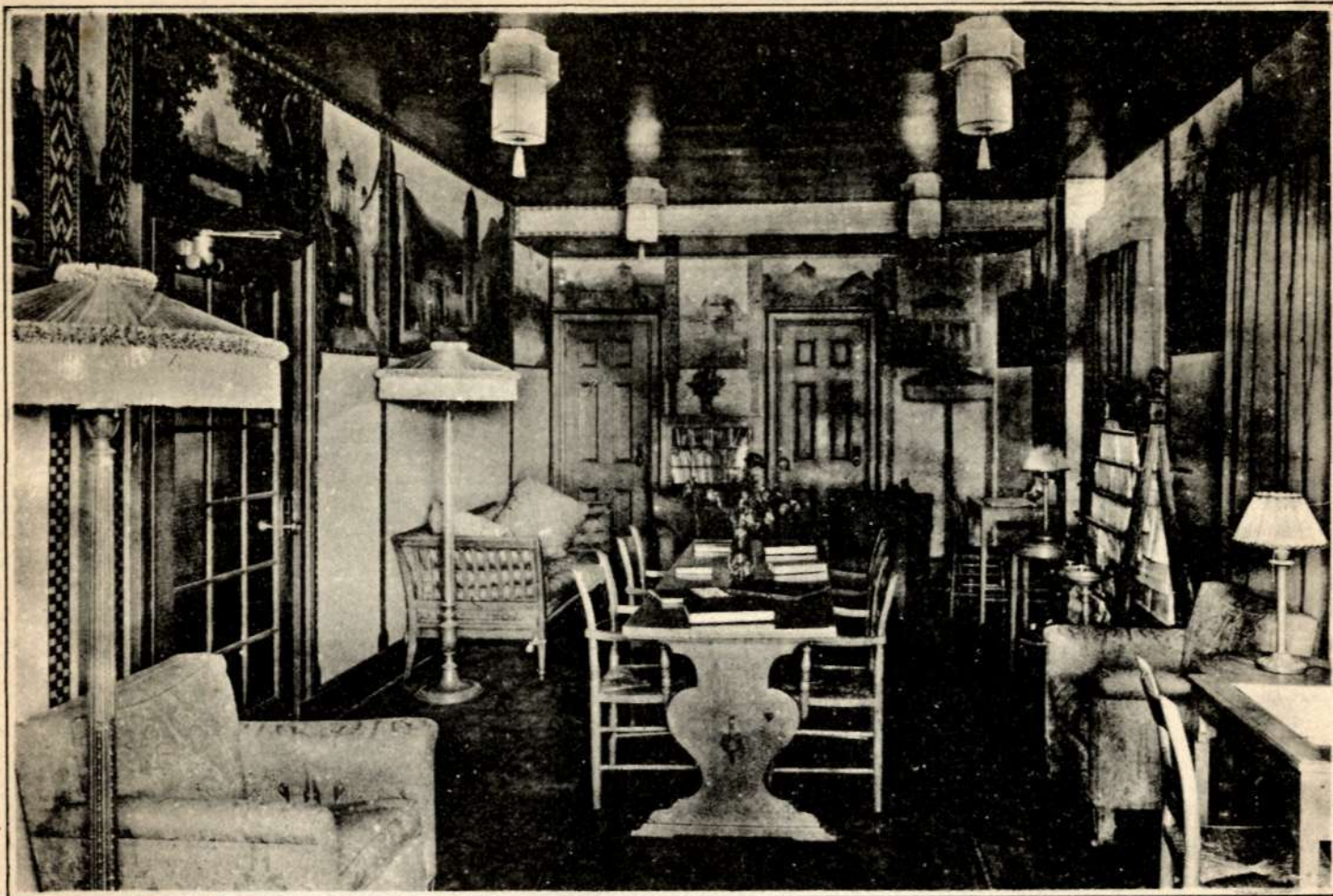
VIVAUDOU PARIS

MAVIS

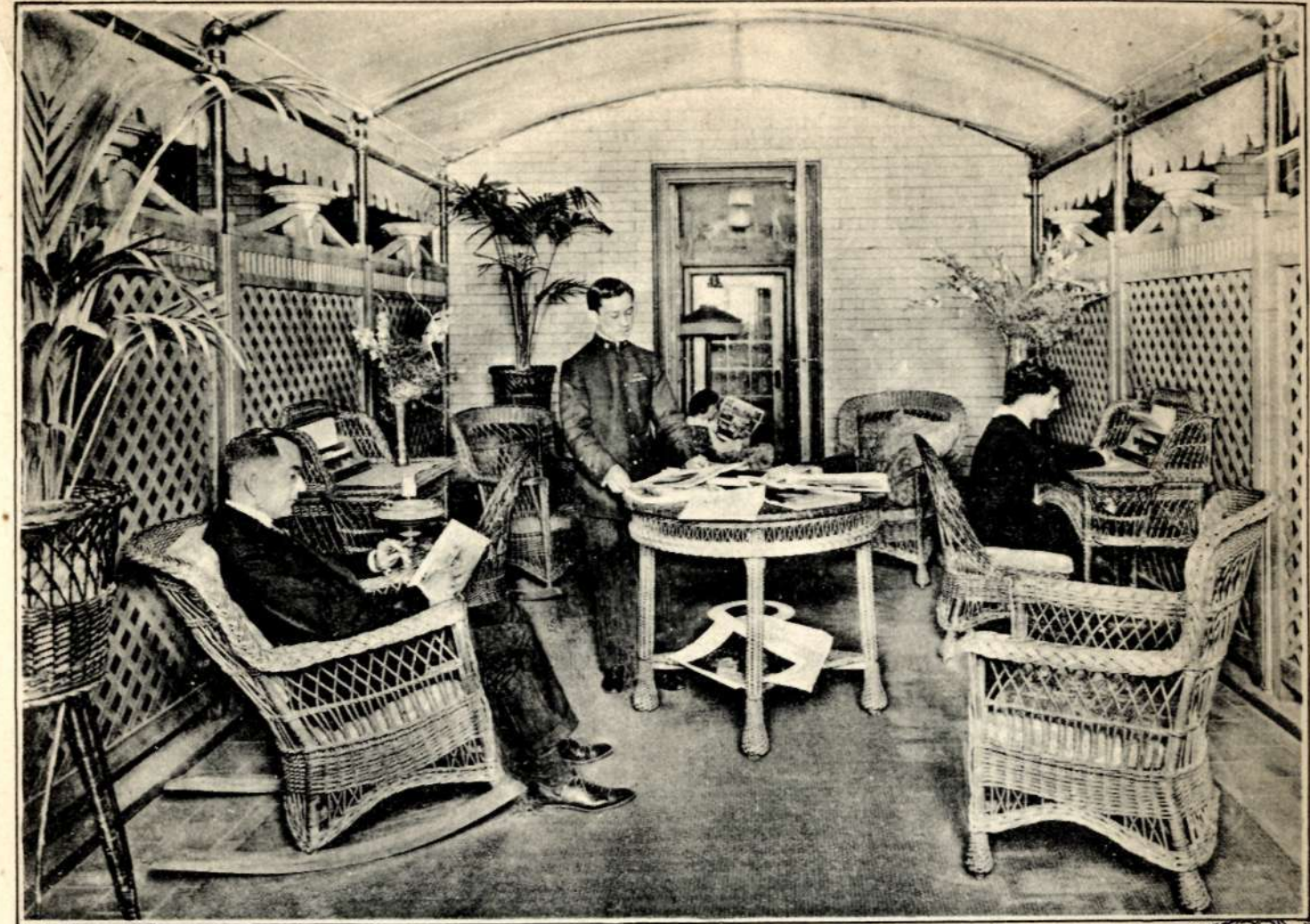
POLVOS
TALCO
ARREBOL
LOCION
ESENCIA
CREMA
JABON

ALBERTO PERALTA
SAN JUAN DE DIOS Nº1 HABANA CUBA
APARTADO Nº 2349 TELÉF A-9136
AGENTE GENERAL EXCLUSIVO

Irresistible!



SALON PRINCIPAL



SALÓN DE LECTURA

"SOCIAL" EN

Desde el primer día de Noviembre se hallan abiertas nuestras oficinas en la gigantesca y encantadora metrópoli de los Vanderbilts. Escogimos un lugar céntrico, sumamente accesible: el hotel McAlpin. Situado al borde del incomparable Broadway, es limitado por las calles 33 y 34, siendo esta última la calle de tiendas más popular de New York. Al final de la cuadra se desenrolla altiva y lujosa la Quinta Avenida, por donde desfilan los millones del orbe. A pocas cuadras, la estación de Pennsylvania con sus millares de trenes, llegando algunos casi hasta nuestra Habana; al frente, las plazas de Greely y del *Herald*, donde se alzan los almacenes de Macy, Sacks y Gimbel. Por eso podemos decir, sin asomo de dudas, que escogimos el corazón de Manhattan para nuestra casa neoyorkina. En este distrito se hallan los grandes hoteles, como el Waldorf Astoria, en la misma cuadra; el Annex (antes Martinique) y el Claridge, que se destaca en la acera derecha de Broadway. Creemos haber escogido para representante *the right man*: Leo Merelo. Este distinguido periodista fundó en París tres bellas revistas: "Gustos y Gestos", "Mundial" y "Elegancias". Estas dos últimas las dirigió Rubén Darío hasta que estalló la guerra, que obligó a Merelo y sus socios los argentinos hermanos Guido, a abandonar tan noble y ya productiva empresa. El señor Merelo, por sus relaciones con España, su cuna, con la Argentina donde se educó, su conocimiento de los idiomas inglés y francés, y su experiencia como editor de buen

NEW YORK

gusto, lo hacen encajar admirablemente en ese cargo. Además contamos con Charles Le Maire, (el representante de Mr. Boomer, director de los hoteles McAlpin, Waldorf, Claridge, Bellevue Strafford (de Filadelfia), del café Savarin y el Wolcott), que es ya muy conocido y apreciado de su numerosa y distinguida clientela hispano-americana.

En nuestras oficinas, situadas en el tercer piso del McAlpin, al lado de los elevadores, existen salones de lectura y escrituras, hallando allí nuestros lectores teléfonos, guías de hoteles, ferrocarriles y trasatlánticos y revistas de Norte y Sur América. Cualquier información sobre teatros, hoteles, trenes o compras en New York será facilitada inmediatamente. Tenemos expertos compradores de ambos sexos, que harán las compras o acompañarán a las tiendas. Todo, desde un par de medias hasta un lujoso *limousine*, podrá ser encargado a nuestro *bureau*.

Cuando vaya, cara lectora, a New York, visite nuestras oficinas y pídanos algo. Se entiende que nuestros servicios son *absolutamente gratis*.

Si desea algo de New York, escriba sin demora y será servido inmediatamente.

No olvide nuestra dirección: *Leo Merelo Esq., Offices of SOCIAL, Hotel McAlpin, New York City.*



Charles Le Maire

SMITH & GARNER N.Y.



El HOTEL McALPIN



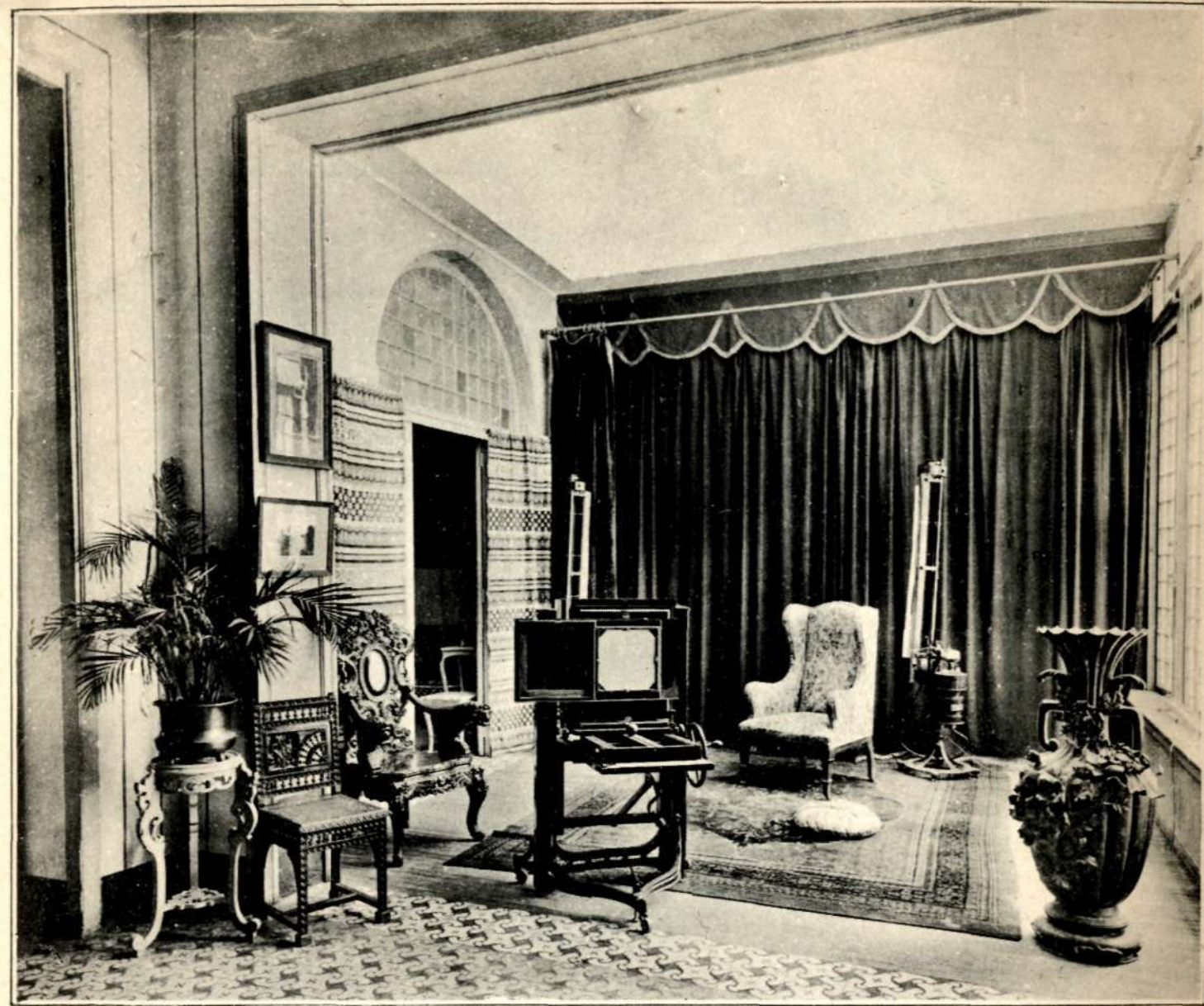
C H E Z



En la antigua calle de Neptuno (hoy Zenea) número 38, se ha instalado Joaquín Blez, el maravilloso fotógrafo del mundo habanero.

Es indiscutiblemente el estudio mejor montado de la ciudad, y por lo que aparece de él en SOCIAL, se deduce que es el más favorecido.

Ha introducido novedades interesantísimas en el arte de Daguerre en Cuba, como el trabajo sobre porcelanas al óleo, retratos al platino (verdadero) importado de Londres, y *portraits* al carbón *tissue* en todos colores. Visite esta casa, bella lectora de SOCIAL, y se convencerá de que no exageramos. Los trabajos de Blez se pueden parangonar con los de muchos famosos *studios* de la Quinta Avenida.



B L E Z





CHEZ DUBIC

MANICURE
SHAMPOO
PEINADOS
PERFUMES
OBJETOS DE TOCADOR.

BARBERIA

Obispo 103

COLOMINAS Y CIA.

FOTOGRAFOS

Desean a Usted un Próspero y
Feliz 1921.

San Rafael 32, La Habana

19 21

Les deseamos que este año todo el mundo se alumbre con electricidad

RAFAEL MARIA MENDIVE

El Próximo Centenario de su Nacimiento

Por ROIG DE LEUCHSENRING

El 24 de octubre de este año se cumplirá un siglo del nacimiento, en la Habana, de uno de nuestros primeros poetas líricos: Rafael María de Mendive.

Justo es que, como se hizo con la Avellaneda y con Milanés, se celebre también de manera especial ese fausto acontecimiento.

Mendive lo merece, no sólo por la valiosísima producción en prosa y verso que para honra de nuestras letras dejó, sino también por el interés y el entusiasmo que siempre tuvo para todo aquello que redundase en beneficio y engrandecimiento de nuestra cultura; en pro de la cual laboró incansable, prestándole todo el apoyo que su nombre, su prestigio y su influencia le permitían.

En prueba de ello basta citar aquí las famosas reuniones literarias que periódicamente se celebraban en su casa y a las que asistían los principales literatos de la época; la *Revista de la Habana*, que en unión de José de Jesús Quintiliano García, dirigió durante varios años y desde la que prestó decidido apoyo a sus compañeros en las letras y en las artes, publicando sus trabajos, estudiando sus producciones y enalteciendo sus merecimientos; la *Biblioteca Cubana* de dicha revista, en la que se editaron diversas obras de nuestros más famosos escritores; y, por último, su labor educativa al frente de la Escuela Superior Municipal de Varones, desde 1864 al 69, en que, por encontrarse comprometido en los trabajos revolucionarios, fué confinado a España.

Pero es a sus composiciones poéticas a las que debe, sin duda, Mendive, su mayor renombre.

Poeta, como dice Don Manuel Cañete en el prólogo a la edición de sus poesías de 1860, más de sentimiento que de imaginación, "la cuerda que suena mejor en su lira es la que da el tono del amor y de la melancolía. Su alma se dilata en el seno de la naturaleza, contemplando la inmensidad de los cielos, el brillo de los astros, la oscura pompa de las selvas, la plata de los arroyos. Entonces se duerme en brazos de una soñadora idealidad (como dice Byron) y canta con la espontaneidad y sencillez con que canta el ruiseñor en los bosques".

Poesías bellísimas de este género son, entre otras, *A Paulina*, *La música de las palmas*, *A un arroyo*, *La oración de la tarde*, *Desde Europa*, etc.

Además de los géneros descriptivo, elegíaco y erótico, cultivó Mendive con acierto la sátira, como lo demuestra en su admirable *Lamento*; haciendo, además, exquisitas traducciones y adaptaciones de poetas extranjeros, entre las que figuran sus *Melodías Irlandesas de Tomás Moore*, de las que se publicaron dos ediciones, la primera en 1863 y la segunda, con nueve composiciones más, en 1875.



RAFAEL MARÍA DE MENDIVE Y DAUMY,
DE FOTOGRAFÍA DE A. COHNER.

Aunque, además de las *Melodías*, muchas de sus composiciones poéticas fueron coleccionadas en volumen (*Pasionarias*, 1847; *Poesías*, 1860: dos ediciones, una en Madrid y otra en París; *Poesías*, 1883, Habana) aun quedan bastantes dispersas y perdidas en diarios y revistas, así como también sus trabajos en prosa: críticas, crónicas, etc., y su melodrama *Gulnara*, escrito en 1848 y puesto en escena en Tacón, con música del maestro Ardite.

Debe, pues, aprovecharse el centenario de su nacimiento para hacer una nueva y completa edición, en tres o cuatro volúmenes, de sus obras; pero cuidando, desde luego, que no resulten éstos tan excesivamente pesados y poco manuales como los de la edición del centenario de la Avellaneda, ni tan vaporosos como los de Milanés, que, a pesar del tiempo transcurrido desde su centenario, no ha visto la luz todavía ni siquiera el tomo primero de sus obras completas que se encargó de editar una comisión nombrada al efecto.

Debe grabarse, además, una medalla, por el estilo de la hecha en honor de la Avellaneda, verdadera obra artística, debida a un cu-

bano modesto y notable: Tobón Mejía. ¿Y estatua? Después del fracaso de la de Máximo Gómez y de los *adefesios* levantados a Manuel de la Cruz, Gonzalo de Quesada y el Padre Varela, sería preferible que, mientras no exista un parque o paseo especialmente consagrado a nuestros literatos, pensadores y artistas, no se levantasen, como hasta ahora se ha hecho, bustos comerciales, que, además de sus defectos arquitectónicos, tienen la agravante de que se suelen colocar en lugares inadecuados e impropios de esa clase de monumentos.

O, ¿por qué no se aprovecha el centenario de Mendive para construir, en alguno de los modernos repartos del Vedado o la Víbora o en otro sitio adecuado, ese parque que desde años está pidiendo nuestra capital, consagrado a literatos y artistas?

Finalmente, el mismo día 24 de octubre en que se cumplen los cien años del nacimiento de Mendive, debe celebrarse alguna fiesta literaria de carácter público.

Todos estos homenajes es preciso prepararlos con el tiempo necesario, para que puedan resultar brillantes y lucidos, como merece el nombre ilustre del poeta excelso en cuyo honor se han de celebrar.

EL MEJOR LAXANTE,
DIURETICO Y
SOLVENTE DEL
ACIDO URICO

Salvitae

PARA
LA GOTA
EL REUMATISMO
EL ESTREÑIMIENTO
EL DOLOR DE CABEZA
LA BILIOSIDAD
LA INDIGESTION
LA DIABETES
EL MAL DE BRIGHT

De Venta
en todas las
Droguerías y
Boticas Principales

PETROFLOWER

QUITA LA CASPA Y HACE CRECER EL PELO



Magnífica preparación fabricada con petróleo perfumado con las mejores esencias del mundo. No huele a bergamota. Contiene más petróleo que cualquier otro preparado.
Limpia la caspa. Impide la caída del cabello y promueve su crecimiento. Evita las enfermedades del cuero cabelludo. El petróleo está admirablemente combinado y no flota sobre las esencias.
En Perfumerías y Boticas.

TONIKEL

ENRIQUECE LA SANGRE Y FORTIFICA LOS NERVIOS. DA FUERZA, ENERGÍA Y VITALIDAD A LAS PERSONAS DÉBILES, ANÉMICAS Y NERVIOSAS
PREPARADO EN LOS LABORATORIOS DE LA "SALVITAE"

Dr. Ernesto R. de Aragón

Cirujano de Señoras

Reina 68. Teléfono A-9121

JARABE de AMBROZIN
PARA TOS BRONQUITIS TUBERCULOSIS LARINGITIS TOS FERINA LA GRIPE Y ASMA
PREPARADO EN LOS LABORATORIOS DE LA "SALVITAE"

GRAN MUNDO

(Continuación de la pág. 43).

- 7.—Sra. María de los Dolores R. Ramírez, Vda. de Fernández de Velasco.
- 10.—Sr. Juan Goicochea y Peyret.
- 12.—Sra. María Pessino, Vda. de Sánchez Quirós.
- 12.—Sra. Divina Rodríguez de Muxó.
- 14.—Sra. Isabel Placé de Deetjens.
- 20.—Coronel Dr. Manuel María Coronado y Alvaro, Senador por Oriente, Vicepresidente del Senado y director de "La Discusión".
- 21.—Lcdo. Manuel Yero Sagol, Senador por Oriente.
- 21.—Dr. Juan Pablo García.
- 23.—Srta. María Cristina du-Bouchet y Chabau.
- 23.—Niña Mercedes Remírez y Sousa.
- 28.—Sr. José María Villaverde.
- 28.—Srta. María Teresa Mejer y Díaz Albertini.
- 28.—Dr. Juan Francisco de Albear y Saint Just, Catedrático de la Universidad Nacional.



A V I S O

En esta Administración, y por encargo de lectores coleccionistas de SOCIAL, se desean comprar las ediciones de Enero 1916 y Agosto 1919. Puede avisarse al Administrador, en Cerro 528, Habana, Cuba.



AMERICAN PHOTO STUDIOS

DESEA A SUS
CLIENTES Y AMIGOS

UN PRÓSPERO AÑO NUEVO

Zenea (antes Neptuno) 43.

La Habana



Sr. Industrial.
Sr. Comerciante.
Sr. Agente de Anuncios.

No deseamos que usted nos oiga. Sólo le rogamos que le pregunte al librero, o al vendedor de la esquina que le diga algo de la circulación de SOCIAL.

EL JEFE DEL DEPARTAMENTO DE PROPAGANDA.

Cerro 528.
Tel. I-1119.



(Continuación de la pág. 60).

Tráigame mañana el boceto. ¿Ve usted ya la composición?... Carnes rosadas al aire libre, vestidos rosados, y, alrededor, nubecillas rosadas, y allá, a lo lejos, la luz rosada que se mete...

Laurence.—He visto muchas lavanderas allá en Bretaña; eran viejas, sucias, feas y gordas; lavaban a pleno sol, y su cutis era amarillo como color de tierra. Era un poema desagradable de miseria y desolación.

Joaquín.—Señorita, es necesario que el pintor embellezca la naturaleza y que la haga agradable, si no lo es. Ello justifica nuestra razón de ser. (mirándola). Usted es muy bonita, señorita White. Me encantaría pintarle su retrato.

Laurence.—¡Oh, maestro, qué honor!

Joaquín.—Quisiera que el retrato fuera para inmortalizarla. Mire. Vamos a pintarla tal como está ahora: delante de su caballete, con la tela empezada... apena...

Laurence, (burlona).—Nunca se ha hecho eso, de veras, maestro.

Joaquín, (sin darse cuenta de la intención).—¿Verdad? ¡Qué idea! Háblele a su padre, y, si tengo algunos días disponibles, siento que voy a hacerla, inspirado por su ardiente belleza, uno de los más bellos retratos de mi vida. ¿Verdad que sería muy chic que usted expusiera al lado del retrato firmado por su maestro? La crítica hablaría muy bien y yo no tendría dificultad alguna en conseguirla una mención honorífica.

Laurence.—Todo eso es demasiado hermoso. Me deja usted confundida, maestro.

Joaquín.—Me siento atraído a usted por una verdadera simpatía. Venga a casa, cuando termine su tarea. Hablaremos de todos estos proyectos. (Levantándose). Señoritas, hasta luego, muy buenas tardes.



ROJO LIQUIDO

O

EXTRACTO DE ROSAS

SAFIREA



ESTA PREPARACION DA A LOS LABIOS UN COLOR FRESCO Y NATURAL, SIENDO ADEMAS ABSOLUTAMENTE INOFENSIVA

Tratamiento De Magnesia Para Dispepsia

Por Qué los Doctores En Tratamientos de Indigestión Por Acidez La Prefieren En Vez De Drogas, Pepsina o Soda.

"Solamente aquellos en constante contacto con pacientes de indigestión y dispepsia pueden darse cuenta en toda su extensión del daño ocasionado por el uso impropio de drogas y digestivos artificiales", manifestó recientemente un médico bien conocido de New York. Yo, personalmente, raramente intercedo el uso de drogas en casos digestivos o desarreglos del estómago, pues prácticamente en cada caso he probado que la causa fundamental de estos desarreglos es acedia del estómago y consiguiente fermentación o acidez de los contenidos del alimento.

Por lo tanto, en vez de drogas usadas extensamente en un tiempo, yo invariablemente recomiendo el uso de magnesia bisurada para neutralizar la acidez del estómago y suspender la fermentación del alimento y los sorprendentes resultados que durante los últimos tres años he obtenido, me convencen que no hay otro tratamiento mejor para la indigestión, dispepsia, etc. Por supuesto, debe entenderse claramente que yo no recomiendo el uso de formas de magnesia tales como citratos, acetatos, carbonatos, sulfatos, etc. Estas, a menudo, podrían hacer más daño que bien; nada más que magnesia bisurada debería usarse para neutralizar un estómago ácido. Esto en realidad no es difícil de obtenerse. Entiendo que la mayoría de los droguistas ahora tienen la magnesia bisurada legítima en forma de pastillas, además de la bisurada actual en polvo. Una cucharadita de polvo o dos pastillas condensadas tomadas en una paca de agua después de las comidas, frecuentemente se encontrará que es suficiente para neutralizar instantáneamente la acidez y prevenir fermentación del alimento, asegurando de este modo hasta para casos crónicos, una digestión natural y sin dolor.



¡Vedla! Vaporosa, gentil, inspiradora...

En su cuerpo taumaturgo resplandecen todas las gracias y todas las armonías.

¡Y pensar que debe este tesoro de belleza al uso constante del corsé "Bon Ton"!

"PLEXO"

— CASPICIDA —

Es lo único que infaliblemente le quitará la caspa, sin dañarle el cuero cabelludo. Por su delicado perfume constituye una verdadera loción.

— DE VENTA EN FARMACIAS Y SEDERIAS —



Lingerie

Vestidos de Noche
y de Tarde.
Vestidos y trajes de calle
REDUCCION
DE PRECIOS
A LA MITAD



Invitamos a usted a
inspeccionar nuestros
VESTIDOS, SA-
YAS, BLUSAS,
CAPAS, ABRI-
GOS, etc. a precios
de sincera liquidación

Surtido Completo Exquisito.
Seda, Hilo, Nansú,
Rona de Boudoir.
NUESTROS
NUEVOS PRECIOS
CONVIDAN
A COMPRAR

THE LEADER GALIANO 79

Por MADEMOISELLE D'ARLES



Estas modas de invierno nos han traído dos excentricidades que por llamarlas así, probablemente no se aclimatarán. La pobre "Moda" es una loca que de tiempo en tiempo tiene unas crisis que le sirve para poner de relieve sus caprichos... después viene una reacción y la calma la embellece, sus líneas se armonizan, sus detalles se perfilan y gozamos de un conjunto artístico que nos permite olvidar la nota pretenciosa y chocante.

Estas excentricidades apenas si después de anunciadas han tenido tiempo de enseñorearse; la primera es la campaña que algunos modistos hacen al *manguito*. El *manguito* es el símbolo del invierno quizá más típico.

Durante la primavera y aun en algunos días de verano si la temperatura refresca demasiado para estar confortables con sólo un traje de batista o de *chiffon*, en seguida apelamos al abrigo de pieles suave y amplio que nos preserva de las corrientes y las lloviznas que la poesía ha bautizado con el nombre de "nubes de verano"... Así, pues, vemos que el abrigo de pieles puede continuar su papel casi todo el año... no así el *manguito* que apenas pasado el mes de marzo lo relegamos como una impedimenta innecesaria, pero es necesario que el tiempo sea menos crudo, pues que durante el rigor del invierno ¿qué sería de nuestras pobres manos si no tuviéramos la mullida almohadilla para calentárnoslas?

Pues ocurrió que en los primeros días de Noviembre, cuando los días eran sólo frescos, las "Crónicas" nos prepararon a la idea que este invierno el *manguito* no se usaría... su forma abultada es antiestética y la mujer sufre en su línea, ¿No sabes?; este invierno no se usará *manguito*. ¿Por qué? Porque un enamorado de las líneas sin interrupción encuentra que no es gracioso y exige que nos pasemos sin él. ¿Será por economizar las pieles? No, pues

que precisamente es el departamento de pieles el que primero ha anunciado una baja considerable en sus precios.

La idea se ha discutido con énfasis y como asunto de gran importancia... sólo que desde hace una semana el invierno ha hecho su aparición de lleno y para mejor discutir sus ventajas prescindiendo de si es o no estético, el *manguito* ha hecho su entrada en la escena, como todos los años...

La segunda excentricidad anunciada es el privilegio de los guantes negros, único *color* que la moda admitiría; para de día, de tarde, de noche... sin el *manguito* las manos modeladas en fina piel *beige*, o blanca, o gris, desdican; así, el guante negro imperará...

¿Es una economía el guante negro?

Sí y no. El guante de cabritilla negra es muy resistente; como guante corto reúne grandes ventajas de economía; como guante largo resulta poco suave para modelar el brazo. El guante negro de piel de Suecia es mucho más dúctil, sólo que resulta muy mate y aparece como guante de luto, se estropea fácilmente y, además, es el guante más caro.

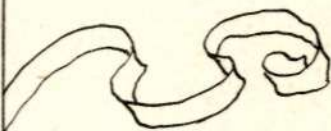
Sin que se pueda lavar el guante negro resulta que desde que los precios han triplicado, las damas se han habituado a pagar caro, pero sólo el guante de piel lavable, que pueda ella misma en un poco de agua tibia y con un jabón puro de Castilla prolongar la dura-





sado de moda; nos permiten tener un buen escote y un brazo torneado para que la coraza de tela que hace el corpiño quede en su puesto.

Vuelven los adornos de cabeza a concluir las grandes *toilettes*. Los paraísos, los *aigrettes*, los cintillos en plata y oro anudados a un lado de la cabeza y las mil fantasías que la inventiva hace seductoras son detalles muy importantes de la silueta, que cual alada crisálida rompe el velo misterioso para entrar en nueva vida, en un nuevo año...



PEARL WHITE en un bello traje de plumas (le *dernier cri*), que luce en su última film "El Ladrón".

© Paramount, N.Y.



Dos modelitos de Wanamakers, de un gusto exquisito.

ción de un buen par de guantes por una buena temporada. Una advertencia para quien no lo sabe: para lavar los guantes, se lavan puestos en la mano, frotando una mano con otra, como si nos laváramos las manos.

Queda el guante negro, como siempre, formando parte del ajuar de guantes, pero de ninguna manera se llevará todos los privilegios, siendo el guante blanco lavable de piel el más práctico y elegante.

Estamos en la época de trajes de noche; las fiestas de Pascuas y de Año Nuevo se encargan de reunir la sociedad en recepciones y comidas.

Las lentejuelas dominan todo traje de vestir en que el fondo negro sirve como una tapicería a dibujos de una gran belleza artística y diferente a cuanto hasta ahora hemos visto. El tul continúa dando suavidad a las líneas, pues el peso de lentejuelas y mostacillas tiende a adelgazar la línea que el tul se encarga de modelar en nudos y quillas que prendidas en las caderas concluyen la silueta de manera muy atractiva. Las mujeres muy delgadas, tales como la moda nos las presentaba hace unos años, han pa-



Reciba Gratis las Revistas CARTELES Y CINELANDIA

SI USTED CONSIGUE 5 SUSCRIPCIONES DE "CARTELES" Y REMITE \$15.00, LE ENVIAREMOS NUESTRA REVISTA GRATIS DURANTE UN AÑO. Y SI DESEA RECIBIR "CINELANDIA", REMITA 5 SUSCRIPCIONES JUNTO CON GIRO DE \$ 20.00.

OSCAR H. MASSAGUER,
EDITOR.

SOL 85. DEPTO. 407.

(Continuación de la pág. 58)

meno que en el caso del doctor González del Valle. Anticlerical furibundo es, al mismo tiempo, el más ilustre apologista del clero cubano. Y él, su enemigo irreconciliable, ha hecho por la religión católica más que cuanto puedan haber hecho todos los curas, congregantes de la Anunciata y caballeros de Colón juntos, porque en sus estudios publicados fragmentariamente en *El Figaro* y *Cuba Contemporánea*, y que han de formar un libro, sobre *El Clero Separatista de Cuba*, se ha dedicado a estudiar y dar a conocer los trabajos y los esfuerzos que en pro de la cultura e independencia de la patria realizaron los sacerdotes cubanos. Y así ha enaltecido justicieramente los nombres mil veces ilustres en nuestras letras de Luz, Varela, Caballero y otros y los no menos insignes en la historia de nuestra epopeya revo-



Victor Muñoz

El notable literato, redactor de *El Mundo*, que ha sido electo concejal de nuestro Ayuntamiento. Felicitamos al amigo, al pueblo y a la Cámara Municipal.

Godknows.

lucionaria de Dobal, Santos, Fuentes Betancourt, Arteaga y otros muchos.

De Arteaga, nos narra en este trabajo su vida sencilla y modesta y su meritoria labor revolucionaria, y los padecimientos, procesos y destierros que a consecuencia de ella sufrió, basándose siempre en datos, antecedentes y documentos de primera mano y revisados personalmente, pues no creo necesario decir que el doctor Francisco González del Valle es uno de nuestros historiadores más serios, veraces y concienzudos. De gran cultura en asuntos cubanos y laboriosidad extraordinaria ha publicado ya, además de estos estudios sobre *El Clero Separatista Cubano*, otros no menos notables y valiosísimos, entre los cuales se destaca su admirable trabajo *José de la Luz y los Católicos Españoles*.

Su fama quedará totalmente cimentada con los dos libros que tiene en preparación: uno sobre la vida y obras de Luz Caballero y otro sobre el obispo Espada y su tiempo.

EL SUICIDIO DE FIGARO

(Continuación de la pág. 62)

Se aleja... ¡No hay remedio! La ola de la pasión y del dolor envuelve a "Figaro". No piensa, no reflexiona, no se da cuenta de nada. ¡Es un dolor bárbaro el suyo! ¡Se ha ido! ¡No la verá más! El no concibe ya la vida. El *Siempre*, el invencible *Siempre* lo anonada. Rabia, dolor, impotencia; rebeldía, contra lo invencible, lo supremo, lo inconcebible. Uno de esos momentos en que no hay cielo, ni aire... en que el mundo se abre, cortado a pico por un hachazo, y no tenemos dónde poner el pie. Se ha concluido todo... la locura invade el cerebro... no recuerda... no hay hijos... padres... gloria... nada. Es imposible vivir en el vacío. El alma se va... el alma corre, el alma vuela... la sigue... la acompaña... la anhela. Es el alma deseosa de escaparse lo que lo guía... ¡Desdichadamente las pistolas están allí, en la caja amarilla! Son el remedio... No puede sufrir aquel dolor bárbaro de su corazón... Se aplica la pistola a la sien, sin fijarse en nada, loco, apresurado, pensando quizás que Dolores va a volver al oír la detonación y que va a revivir en brazos de ella... ¡Dispara!

Dolores no ha salido aun de la casa. El ruido del disparo y la caída del cuerpo y de los cristales del balcón producen un ruido que oyen todos. Los otros no sospechan nada. Dolores sí. Tiene la visión de lo que ha sucedido. Pero en vez de dolor y amor siente pánico de verse descubierta; con voz temblante y emocionada dice al criado:

—Vuélvase usted... vuélvase, Pedro. Pueden necesitarlo...

No se atreve a decir más y aprieta el paso, se aleja, huye... Nadie la acusará de asesinato, pero ella sabe que su mano, que aun guarda la presión de la mano de "Figaro", ha disparado un arma. Sabe que es ella quien lo ha matado. Los pasos breves y rápidos de las dos mujeres se pierden resonando a lo lejos sobre desiguales losas de la calle de Santa Clara. A sus ecos responden las campanas de Santiago doblando lastimeras por las ánimas... "Figaro" no es más que un cadáver que yace sangriento y abandonado... no ha recogido nadie su último suspiro, ni su última mirada... sobre la mesa habían quedado unas cuartillas y la carta que le devolvió Dolores.

Parece que un velo de muerte cubre la casa, un estreme-

cimiento de temor agita a todos. Es más triste, más lastimera la voz de las campanas de Santiago. Ellas saben que doblan por un muerto más. Que en el aire vaga aun el suspiro de otro agonizante. Las campanas de Santiago lloran; es como si quisieran con sus dobles dar el aviso de que un hombre agoniza y muere solo y abandonado; de que hay un cadáver a quien nadie se acerca. Las campanas quisieran ser como esas campanas que tocan a fuego y hacen correr a las gentes para remediar el siniestro. Pero nadie las entiende, ellas lloran, doblan, plegan... a sus ecos lastimeros responde el alegre bullicio de las máscaras, ya cansadas del regocijo del día... ¡El cadáver continúa solo tendido en medio de la estancia!

La detonación apenas ha sonado. La criada escuchó el ruido de la caída del cuerpo derribando el juego de té y de los vidrios del balcón que quebró la bala, pero no comprendió y puso su comentario vulgar al volver Pedro:

—Mal humor ha dejado al amo esa visita.

Era la hora en que la niña debía entrar, como todas las noches, a darle un beso a su padre antes de acostarse. Tierna costumbre que es un mentís más a los que han dicho que Larra no hacía caso de sus hijos o han escrito que la niña estaba allí por casualidad. No queriendo los criados exponerse al mal humor de "Figaro" la dejaron ir sola. Adelita, la linda niña de rizos rubios, no tenía idea de la muerte; pero el espectáculo de su padre caído en el suelo, casi bajo de la mesa, con un revólver al lado y los muebles derribados, la sobrecogió. Sintió lo que no comprendía y huyó aterrada llamando a los criados:

—"Papá está debajo de la mesa".

Entonces acudieron.

Un quinqué iluminaba el fúnebre cuadro. Al caer había derribado el velador, periódicos, libros y papeles se habían esparcido por el suelo; un cristal del balcón se había roto y un hedor gacial penetraba en la estancia: "Figaro" yacía pálido, con los ojos cerrados; con una expresión de dolor y de amargura, que denotaba las últimas impresiones de su vida.

Su cabello de ébano caía sobre su noble frente y hacía resaltar más su palidez. Apenas se notaba el orificio de entrada de la bala, apenas la sangre había salpicado la pechera de su levita y de su camisa. Se podría decir, en verdad, que descansaba.



VESTIDOS DE NOCHE
SALIDAS DE TEATRO
CAPAS DE SEDA
ABRIGOS PIELES

Para las Fiestas de Enero

Cuanto sea propio para el Teatro, el Club o la Casa, de los más lujosos modistos de París y New York, tenemos a su disposición sin precio.

PRECIOS A CAPRICHOS DEL CLIENTE

en nuestra original VENTA CAPRICHOSA

THE FAIR SAN RAFAEL 11



LO MEJOR
PARA "ELLA"
COLGATE
EL PERFUME
QUE SUBYUGA

Westinghouse



Los Comerciantes Prósperos Tienen Bien Alumbradas Sus Tiendas

¿No es un hecho probado que las tiendas más visitadas son aquellas que mejor iluminadas se encuentran?

Todos los comerciantes prósperos se cuidan mucho de tener siempre muy bien alumbradas sus casas.

Usted puede tener su tienda tan bien como ellos; tan resplandeciente como las de ellos, y tan atractiva que invite a entrar a los que pasan por sus puertas.

Con instalar lámparas de la "Westinghouse U. S. A.," tiene resuelto el problema; con ellas tiene usted en su casa la MEJOR INVITACIÓN PARA ENTRAR.

Las lámparas blancas de la "Westinghouse U. S. A." son ideales para iluminar tiendas y comercios. Difunden la luz sin producir reflejos molestos ni sombras inconvenientes; ventajas grandísimas cuando se quiere obtener una presentación uniforme y completa de todos los artículos, sin dañar la vista del parroquiano ni del dependiente. Y son a la vez económicas porque duran mucho y resisten mucho.

Hay lámparas "Westinghouse U. S. A." de todos tamaños y para todos usos.

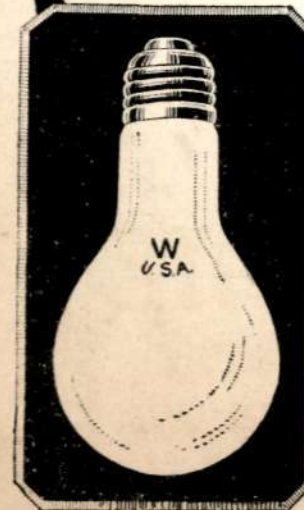
Al Comercio:

Los comerciantes prósperos codician la oportunidad de ofrecer a sus parroquianos productos tan excelentes como los de la Westinghouse.

Por eso solicitamos la correspondencia de dichos señores comerciantes.

Westinghouse Electric International Co.

EDIFICIO BANCO DE CANADA,
HABANA, CUBA





L INSTITUTO DE ARTES
GRÁFICAS DE LA HABANA
tiene el honor de participar a sus
clientes y amigos que ha trasladado sus
oficinas, talleres y almacenes a su nuevo
edificio en la Avenida de Almendares,
esquina de la calle Bruzón, frente al
Parque.

GRABADOS E IMPRESION DE DO-
CUMENTOS COMERCIALES. PAPEL
DE CARTA, CARTELES, FOLLETOS,
PERIODICOS Y CATALOGOS

FUNDADO EN 1916